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কর্ণফুলী-_ | ূ রর 

পৃৰসীমাস্তের সবুজ আর নীলাত ধূলর পাহাড় থেকে বেরিয়ে পড়ে 
শাল আর দেবদার আর সেগুন বন/পেছনে ফেলে রাঙামাটির পাশ 
কাটিয়ে সমতল ভূমিতে পড়বার আন্টা বয়ে আসতে হয় অনেকখানি 
আঁকাবাকা পথ। সেখানে নেই নানান “দাঁতের নেয়েদের নৌকো 
'বেয়ে আদা ঘাওয়া। সেখানে শুধু কখনো বা বুনা হরিণের জল 
খেতে এসে চমকে ওঠা। জলের বুকে নিছ্ধের বেপথুমান৷ ছায়। দেখে । 
আর কধনো বা পাহাড়য়া মেয়ের জল নিতে এসে চুপ করে &সে 
থাকা বড়ো পাথরের টুকরোর উপর, কালো মাটির কলসেটি এক 
পাশে নামিয়ে রেখে। (হাত যদি কেউ জঙলা পাহাড়ের আড়াল 
খুঁজে) নিঃশসব দুটি চারিদকে বুলিয়ে, লাল সাদা স্থতোর কাজ কর! 
কালো বসনের অন্তরাল থেকে নিটোল দেহটি উন্মুক্ত করে নেমে 
পড়ে ফটিকের মতো জলে; লঙ্জা পেয়ে পালায় শুধু আশেপাশের 
ঘন গাছগ্ুলোর নান! রঙের পাখীরা। ওরা তখন আর' মুখ দেখায় 
না) শুধু গান শোনায়। গাহাঁড়ি মেয়ে যখন অবগাহনের শেষে জল 
থেকে উঠে পড়ে জল নিয়ে চলে যায়, আর বনের আড়ালে দ্র 
লিয়ে যায় বানামী-গায়ে-সাদা-সাদা-ফুটটক কাছল-চোখ হরিণ, একটা 
বিপুল "বত! নামে ,চারতিকে, যেই ্তব্ধতায় সির আর্ত যেই ভুত 


এখনো! দ্ধ হয়ন।- পার্ধীর কাকলিতে সেই স্তবতা সয় হয, 
“ছল 


পারধর্$ কাকলি যেন সেই স্তব্ধতারই পরিপূরণ | “নিঝুম সন্ধ্যায় সেখানে 
পাহাড়ের ওপার থেকে চাদ উঠে আসে বাইরের ছুনিয়ায় সবার সামনে 
সুখ দেখনোর আগে! নদীর জলের আয়নায় একবার শেষবারের 
মতো নিজের টাদমুখখীনি দেখে নিতে। জ্যোতন্সার প্রসাধনের শেষ 
ছোয়াটি দিয়ে তারায় তারায় ঝলমলো রাত্তিরের নীল ব্রোকেডের 
আব্ড$নখানি ভালো করে টেনে নেয়, তারপর মেঘে মেঘে ভেসে 
চলে আরো দূর পশ্চিমে । আর নদীর বুকে কুয়াশা নামে ঘুম ঘুম 

* ঠাণ্ডায়। 
রাঙা মাটির জঙল1! দেশের পাতা বিরঝির দীর্ঘ রাত যখন ফিকে 
হয়ে আসে নাগকেশরের ক্রমশ মদীর হয়ে ওঠ গন্ধে। সারারাত জাগা 
কোকিলের তখনো শেষ না হওয়া গান শুনে বাশবনের ওপার থেকে 
চুপচাপ উক মারে সোনালী-লাল সুধ। আর নানারঙের বৈচিত্র্য 
জাগে পাহাড় ফুল আর বুনে! অকিডে। নানা রঙে রঙিন সেই 
“ক্লাডা মাটির দেশ আরে! পেছনে ফেলে কর্ণকুলী কলম্বরে নেমে আসে 
দক্ষিণ-পশ্চিমের সমতল ভূমিতে । এপার ওপারের বিস্তীর্ণ শ্যামলিমায় 
. মানুষের সঙ্গে ফোগাঘোগ তখন থেকেই। ঘন গ:'ছপালার ফাকে 
ফাকে দেখ! দেয় ছবির মতো গ্রাম, দুরান্ত কুটারের সোনালী খড়ের চালে 
চালে লাউ কুমড়োর ফিকে সবুজ আতাষ। কোথাও বা অশথবটের 
ছায়ায় নৌকোর ঘাট । তিন চারটে ডিও নৌকো বাধা । তারই 
কোনো একটায় জেলেদের বাচ্চা ছেলে বসে জাল বোনে হয়তে।। 
নর্দীর কোলে এখানে সেখানে দু'একটা ছোটো বড়ো চর । একপাশে 
ছু চারটে, নৌকো বাধা! ছইয়ের ভিতর থেকে হুকোর আওয়াজ 
% অল্পন্ট তেলে আসে নদীর হাওয়ায়। দু'একটা নৌকো ভাসে জলের 
উপর । 'সেদিক থেকে নদীর বুকে জাল ছোড়ার ঝুপঝাপ শব। 


ওপারের .হাটে অন্পষ্ট কোলাহল । এপারের খেয়াঘাটে বা্রীতে 
প্রায় ভরে ওঠ] খেয়ার নৌকো! বাধা। পাড়ে ফড়িয়ে যাত্রীদের ডেকে 
ডেকে শশাখ বাজায় খেয়া! নৌকোর মাঝি। নৌকো যাবে সহরে।, 
ছাড়বার সময় হয়ে এলো যে! | 

ছবির মতো গ্রাম বায়ে রেখে। কোলাহলমুখর হাট ডাইনে ফেলে 
আরো খানিকটা এগুলে দেখা যায় অনেক তফাতে তফাতে পাল খাটানে। 
নৌকোর পর নৌকো। সবই যাচ্ছে সহরে। কোনোটা নিয়ে যাচ্ছে 
বাত্রী, কোনোটায় মাল বোঝাই । এই নৌকোর মাঝি স্থর মেলায় ওই 
সাম্পানের মাবির গানের সঙ্গে। ওই নৌকোর মাঝি তারম্বরে 
কুশল জিজ্ঞেস করে এই নৌকোর মাবিকে। নিঃসঙ্গ কোনো মাল- 
বোঝাই সাম্পান দ্রুত অতিক্রম করে যায় অন্য নৌকোদের। দূরে 
কালুবঘাটের পোল ক্রমশ বড়ো আর আরে বড়ো হয়ে কাছিয়ে আসে । 
পোলের ওপর দিয়ে খেলনার মতো! ছোটো! ট্রেন চলে যায় নদীর এপারে 
ওপারে প্রতিধ্বনি তুল্লে। পোলের নীচে খামের এপাশে ওপাশে 
জলেব্র বুকে ঘৃণি জার্গে। পোলের তলা দিয়ে নৌকোওলো বেরিয়ে 
যায় -খ্লকটা পর একটা । তারপর কালুরঘাটের পোল ছোটো আর 
'আরো ছোটো হয়ে আবছা! হয়ে দূরে মিলেয়ে যায়। প্রশস্ত খেকে 
প্রশন্ততরো হয়ে উদ্দাম হয়ে ওঠে কর্ণফুলী । একুল ওকুল ছাপিয়ে 
ওঠে জোয়ারের টেউ । তারপর হঠাৎ কখন বহুদূরে দেখা যায় নোঙ্গর 
করা জাহাজ । হুইস্লধ্বনিতে উড়ন্ত বকের বাঁকে আলোড়ন এনে, 
নদীর বুকে ঢেউ তুলে ভুত পাশ কাটিয়ে যায় রাঙামাটির .লঞ্চ,। 
টেউএর ধাক্কায় নৌকোগুলে! দুলতে দুলতে ডানদিকে .কোণাকুণি 
পাড়ি দেয়। পাড়ের কাছাকাছি এলেই চোখে পড়ে একটি চওড়া 
খালের মুখ। সে চাকতাইএর খাল। নৌকোস্ডলো একটার: পর. 


০] 


একট্টী ঢুকে পড়ে খালের মধ্যেক্টী খালের ওদিক থেকে একটার পর 
একটা বেরিয়ে আনা! নৌকোক্জঙ্গার পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়। আরো 
খানিকট! গিয়ে নৌকোয় সাম্পানে ঠাসাঠাসি। মাঝি আর যাত্রীদের 
কোলাহল । আর দাড় বাওয়া যায় না। বাশের লি দিয়ে ঠেলে 
ঠেলে ঘাটের দিকে এগিয়ে যায় নৌকোপগুলোঃ অসংখ্য টিনের চাল[ঘর; 
আড়ত আর গুদাম দু'পাশে রেখে । তারপর চাকতাইএর ঘাটে হুড়মুড় 
করে নেমে যায় যাত্রীরা । 

আর কর্ণফুলী আরে, আরো! এগপয় বয়ে চলে যায় চাটগী বন্দরের 
জাহাজ গুলো! পেছনে ফেলে | খানড়র মুখ পেরয়ে ভেসে আস দৃরান্ত 
সমুদ্রের আহ্বান জোয়ারের কলোচ্ছ্াসে মুখর হয়ে ওঠে । সাদা সদা 
একবীক পাখী ঝটপট উড়ে এসে জলের বুকে নেমে পড়ে ভাদতে থাকে, 
আর মাছ ধরে ঝটপট উড়ে চলে যায়। 

তাদের পাথার ঝাপটার আরো! উতল হয়ে ওঠে কর্ণফুলী | 

প্র * রর 

চাকতাইএর খালের ধারে তখন জনতার ফেোণলাহল উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে। 

থুখ,রে ঘোড়ায় টানা নড়বড়ে ফিটনখার্ন মহাজনদের গদি আর 
সওদাগরদের আড়তগুল ডাইনে বায়ে পেছনে ফেলে জনাকীর্ণ 
অলিগলির মোড় ফিরে ফিরে শেষ পন্য এসে থামলো! খোয়াবিকীর্ণ 
পগটির শেধপ্রাস্তে । সেখানে পাশাপাশি গ্লাডয়ে দুটো টিনের চালাঘর | 
ব্যাপারীদের সোরগোল তেসে এলো ভেতর থেকে । ঘর দুটির মাঝখান 
দিয়ে একটি সরু কার্মাক্ত পথ চলে গেছে। তাকাতেই চোখে পড়ে 
পথের ওমাখায় খালের ঘোলাটে জল; রোদ্দরে চিক চিক করছে) 
সাম্পানে নৌকোয় ঠাসাঠাসি । 


কল্যাণ রায় নামলো গাড়ি থেকে । পেছন পেছন নাঁমলে! 
শ্যামল সেন। 

চালাঘরের .সিমেন্ট বীাধানো! দাওয়ায় বসে হুা'কো টানছিলো 
একজন । গাড়িটি খ্বমতে দেখে উঠে এলো । চাটগেঁয়ে মুসলমান সে। 
মাথার আধময়লা মলমলের টুপে। খালি গা । পরণে লাল-কালো 
ছিটের লুঙ্গি। নুখের উপর অসংখ্য কুঞ্চিত রেখায় রেখায় তিন কুড়ি 
শীত আর নিদাঘের জীবন সংগ্রাম তার স্মরণ রেখে গেছে। কিন্তু পেশী 
হিল্লোল শরীরের গঠন গ্রীক ভাকঙ্করদের হষ্টির মতো নিখুত। 

“আরে আবুল মাঝ যে” 

%* “আদাব দাদাবাবু। ঘাটে সাম্পান লাগিয়ে সে আছি অনেকক্ষণ। 
জোয়ার এসে গেছে । দেরী করবেন ন" চলুন।” বলে একটি স্থুটকেশ 
আর একট! হোল্ডঅল তুলে নিলো সে। | 

“তোমায় কুম্থলামাসী পাঠিয়েছেন বুঝি?” কল্যাণ জিজেস করলো । 
হা-সমূখে ঘাড় নাড়লো আবুলমাঝি | 

“ই'ন কে জানো”” শ্যামলকে দেখিয়ে কল্যাণ জজ্ঞেস করলো! ! 

“মেজকর্তার ছেলে না? আমি শুনেছি হাসিদি'র কাছে । আপনার 
চিঠি পেয়ে হাসিদি আর কুন্ছলামাসপী আমায় ডাকিয়ে বলে দিলো 
আপনাদের তুলে :নয়ে যেতে ।” 

“তৃমি ভালে! আছো তে! আবুল মাঝ ?” 

“থোদার মেহেরবাণীতে দেন কেটে যাচ্ছে কোনে! রকমে 1” শ্তামলের 
দিকে ফিরে বল্ল) “আপন তো আমায় চেনেন না। কিস্ত আপনার 
বাবাকে আম চিনতাম সেই এতটুকু বয়েস থেকে ।” , 

“তোমার কথা আমি বাবার মুখে শুনেছি অনেকবার+” শ্যামল একট্রু 
হেসে বল্প। 


*গশুনেছেন? উনি বলতেন আমার কথা?” আবুল মাঝির 
চোখ ছুটো চিক চিক করে উঠলো । “সেই যে সেবার আমার সাম্পানে 
চড়ে সহরে এলেন, «সই শেষ দেখা । পঁচিশ বছর কেটে গেল। 
তারপর আজ আপনি ফিরে আসছেন। অবিকল বাপের চেহার! 
পেয়েছেন দাদাবাবু। কেউ বলে না দিলেও ঠিক চিনতে 
পারতাম । গঈ্লীড়র ফাক “দয়ে হাঁসর আভাস দেখা গেল আবুল 
মাঝির মুখে । 

বাশের ঢালু মাচান বেয়ে কল্যাণ আর শ্যামল নেমে এলে! বড়ো 
সাম্পানটির পাশে । 

ছইয়ের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে বছর উ“নশ কু'ড় বয়েসের একটি 
মেয়ে মিষ্টি হেসে বল্পঃ “এত দেরী হোলো কেন কল্যাণদা । আমরা) 
কখন থেকে বসে আছ ।” 

“ভোমরা? আর কে আছে সঙ্গে? কল্যাণ জজ্েস করলো । 

“দাত |” 

“দাতু ? কোথায় সে?” 

“ছইয়ের ভেতর কুঁকড়ে বসে আছে ।” 

“ছইয়ের ভেতর ? কেন? বেরুতে বলো ।” 

“ওর লঙ্কা করছে।” 

“লঙ্গা ? ও» শ্যামলকে দেখে 1” কল্যাণ হাসলো । “তারপর 
তোমরা এসে ছুটলে কোখেকে ?? 

“ফিরিঙ্গি বাজারে দিন দুয়েকের জন্যে বেড়াতে এসেছিলাম মেজ 
পিসীর বাড়ি। আবুল এসে বল্লে তোমরা আসছে! । তাই চলে এলাম ।” 
, জুতো জোড়া খুলে খালের জলে পা" ধুয়ে কল্যাণ আর শ্যামল 
উঠে বসলো! সাম্পানে, ছইয়ের বাইরে । 
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“তারপর কল্যাণদাঃ কিরকম আছো? ভালে! তো? অনেকদিন 
আসোই নি আমাদের বাড়ি। এক কাজ করো কল্যাণদাঃ সোজ। 
আমাদের ওখানে গিয়ে উঠবে চলো । খাওয়া দাওয়া সেরে রাতটা 
কাটিয়ে কাল সকালে বাড়ি ফিরবে কেমন ?” 

“না, না, পাগল নাকি?” আপত্তি জানালো কল্যাণ, “আম লান্ুর 
হাটে নেমে যাবো-।” 

“তোমায় লাম্থুরহাটে নামতে দিচ্ছে কে?” বল্প মেয়েটি, “চলো ন1। 
বেশ ভালো তালো লাক্ষা আর রূপঠাদার স্'টকি নিয়ে যাচ্ছি, আর 
নোন] ইপিশের ডিম--” 

ব্যস আর বলতে হোলো না। রসনা সিক্ত হোলে! কল্যাণ রায়ের । 
অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে রন্ধনশান্ত্রের উপর থিসিস ঝাড়তে লাগলে! সে। 
আবুল মাঝ সুটকেস আর হোল্ডঅলটি সাম্পানে তুলে দিয়ে আবার 
ফিরে গেল। 

শ্যযমল তাকিয়ে দেখলে! কল্যাণ আর মেয়েটিকে । তার উপস্থতি 
ভূলে গিয়ে ওরা তখন অমুক র্পপীর বিওে চচ্চড়ি আর তমুক মাসীর 
নারকোল ন্ুক্তর সুখ্যাতি জুড়ে দিয়েছে । চোথ ফিরিয়ে দৃষ্টি হানলো! 
ছইয়ের ভিতর। দেখলো বছর পনেরো যোলোর ভারী ছেলে মান্থুষ 
দেখতে একটি মেয়ে ডাগর চোখে প্রচুর কৌতুহলতরে নিণিমেষ 
তাকিয়ে আছে তার দিকে । তার চোখ পড়তেই মেয়েটি চোখ ফিরিয়ে 
নিলো । অন্য মেয়েটির মধ্যে বেশ সুরে সহরে ভাব আছে। খুব 
সপ্রতভ কথাবার্তী ॥। কিন্তু এ মেয়েটি একেবারে গায়ের । বেশ মিহি 
দেখতে | শ্যামলও চোখ ফিরিয়ে নিলো । 

তথন বেলা ন”টা । ঘণ্টাধানেক আগে চাটগ! মেল এসেছে কলকাতা 
থেকে । গ্রামাঞ্চলের যাত্রীরা, যারা ট্রেনে যাবে না, যাবে নৌকোয়, 
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সবাই লটবহর নিয়ে এসে পড়েছে চাকতাইএ | তাদের মধ্যে অনেকেই 
অফফসের চাকুরে। কয়েকদিনের ছুটিতে এসেছে পরিবার নিয়ে কলকাতায় 
ফিরে ষেতে | এসব সীমান্ত অঞ্চল ছেড়ে পালানোর হি'ড়ক তখন, 
সে বছরটা উনিশ শো চুয়ালিশ, চৈত্র মাসের মাঝামাঝি, জাপানী সৈন্েরা 
আসামের সীমানায় এসে গেছে। আসাম আক্রান্ত হবো-হবো, 
টাটগাও যেন খুব নিরাপদ নয়,_সেই আশঙ্কায় ব্যাকুল হয়ে কলকাতা 
থেকে ছুটে আসছে একদল লোক, যাদের চাকরী ওখানে আর বৌ 
ছেলে মেয়ে এখানে, আসছে প্রত্যেকদিনের গাড়িতেই । আ'র আসছে 
এক একদল মিলিটারী কনট্র'ক্টার, ফকির মুনাফায় কর্মব্যগুত'র 
বৈচিত্র্য স্থ্টি করতে । 

যাত্রীদের নিয়ে মাঝিতে মাবিতে কাড়াকাড়ি । কেউ বা এক একটা 
আগ্ত নৌকোই ভাড়া করে ফেলেছে । আর কেউ বা যাবে খেয়ার 
নৌকোয় । বাশের লগি দিয়ে ক'দ! ঠেলে ঘট ছাড়ছে নৌকাগুলে;। 
খেয়ার নৌকাগুলো তখনো যাহীতে পুরো বোঝাই হয়নি, মাল্লারা 
চেচিয়ে তাদের গন্থল্যস্থল ঘোষণা করছে | দূরে খান'কয় সাম্পান খাল 
পেরিয়ে নদীতে গিয়ে পড়েছে, জোয়ার এলো বলে, দাড় তুলে রেখে পাল 
খাটাতে ব্যস্ত মাঝিরা॥ এখান থেকে তাদের দেখাচ্ছে মহামু্নির মেলায় 
কেনা খুব ছোটো কালো কালো পুতুলের মতো। আরে দূরে নদীর 
মাঝখানে রাঙামাটির লঞ্চ, ধেয়া ছাড়ছে আর হুইস্ল্‌ ছাড়ছে । এদিক 
ও'দক দৃষ্টি চায়ে শ্য'মল বিদুগ্ধ হয়ে গেল । 

সাম্পান ছাড়তে আরো কতক্ষণ? শ্য'মল অধৈষ হোলো। 
এখানের এই জনতা আর ভালো লাগছে'না। নদীর বুকে ঝিরঝিরে 
হাওয়ায় উজান চলার জন্যে তার মন ব্যাকুল হোলো । কোথায় গেল 
আবুল মারি? তখনো দেখা নেই। ভীড়ের ভিতর দিয়ে দৃষ্টির 
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অনুসন্ধান হানলো!। দেখতে পেলো না। এই ভীড়ের 'ভিতর দিয়ে 
আসতে হয়েছে তাকে পথের কাদা ঠেলে স্টকীর আড়তের পাশ 
দিয়ে, ভ্যাপসা গুমোট গন্ধ অতিক্রম করে। . এখানে আরো কিছুক্ষণ 
বসে থাকবার সম্তনিনা তাকে মোটেও খুশ করলো না। কলকাতায় 
বড়ো হওয়া ছেলে সে, চাটগায় এই তার প্রথম আস) আগে কোনো্দন 
আসেনি। কল্যাণ তার মামাতো তাই, এসেছে তারই সঙ্গে । কল্যাণ 
তাকে পৌছে দেবে শ্রীপুর, তার পিসভতো লোন হাসিদি'র বাড়ি' তারপর 
ফিরে যাবে নিজের গাঁয়ে, নোয়াপাড়ায় । তারপরের প্রোগ্রাম কিছুই 
ঠিক কর! হয়নি এখনে! । 

একটুখারন্ন হাস শুনে শ্টামল ফিরে তাকালো । যে মেয়েটি 
কল্যাণের সঙ্গে কথা বলছিলে! সে হেসে জিজ্ঞেস করলো তাকে, 
“শ্যামলদা কথাই বলছেন না আমাদের সঙ্গে, কি অতো ভাবছেন ?” 

“এদের তুমি চেনোনা শ্যামল ?” কল্যাণ জিজ্ঞেস করলো । 

“কি করে চিনবে?” মেয়েটি বল্প। “আমাদের পরেচয় গুকে "দয়েছো 
বলে তো মনে হচ্ছে না।' 

“এদের কথা তোমায় আমি বলিনি শ্যামল ? ও, হ্যা, মনেই 
ছিলো না। এ হোলো লাতুরী? হাসিদির ননদ আর ওটি হোলো দাত, 
হাসির আরেকটি ননদ? লাতুরীর পিসতুতো বোন । সেই ফেকুম্লা 
মাসীর কথা বলেছ তোমায়, তারই মেয়ে 1৮ 

“কুস্তলামাসী আর হাপি্দর কথা মায়ের কাছে শুনেছি।” শ্যামল বল্ল, 
“এদের কথা শুন'ন।” 

লাতৃরী কল্প “আমরা কিন্তু আপনার কথা অনেক শুনেছি। 'শুধু 
হাসিবৌদির মামাতো ভাই বলে নয় একজন ফ্য'পিবিরোধী লিখিয়ে 
হিসেবে আপনার যে পররচয়। ভাও জনি 1” 
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স্টামল একটু বিত্রত বোধ করলো । 

“আপনার কয়েকটি ফ্যাসিবিরোধী কবিতা পড়েওছি। মনেও আছে 
কিছু কিছু,” লাতুরী বল্ল, “শুনবেন ? 

আকাশের লাল সূর্ধ দেখা দিলো বিপ্লবের 
রক্তরাঙা পতাকার মতো 
আমরা সৈনিক যতো 
বজমুঠি তুলেছি আকাশে-_ 
নতুনের পাতা কিছু 
জুড়ে দিয়ে যাবে! 
ইতিহাসে । 

দেখছেন, কি রকম স্মতশ-ক্ত ?” 

শ্টামল হাসলো, কোনো উত্তর দিলে! না । 

আবুল মাঝি ফিরে এলো | হাতে একটি প্রকাণ্ড তরমুজ । 

“এ আবার কে আনতে বল্ল তোমায়;” কল্যাণ জিজ্ছেস করলো । 

আবুল মাঝি উত্তর দেওয়ার আগেই উত্তর এলো ছইয়ের ভিতর থেকে, 
“আম আনিয়েছি।” 

তরমুজট! ছইয়ের তিতর চালান হয়ে গেল। 

আবুল মাঝ ল'গ দিয়ে সাম্পানটি ঠেলে নিয়ে এলো খালের 
সাঝথানে | তারপর এগয়ে চল্ল খালের মুখের দিকে । 

লাতৃরী গল্প জুড়ে দিলে! কল্যাণের সঙ্গে | 

স্টামল চুপ করে তাকিয়ে রইলো! বহুদূর নদীর ওপারে, যেখানে সবুজ 
গাষ্ঠ্পালার আবছা আভাস। 

তারপর এক সময় শুনলো! পেছন থেকে কে যেন ডাকছে । 

4৫ এই নিন-_,” 
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চোখ ফিরিয়ে শ্যামল দেখে দাতু নামে সেই মেয়েটি বেরিয়ে এসেছে, 
ছইএর ভিতর থেকে । তার হাতে একটি ছোটো থালায় বড়ো বড়ে৷ তিন 
টুকরে। তরমুজ; ওদের তিনজনের জন্যে | 

“সকাল থেকে কিছু খান নি বুঝি?” দাতু জিজ্েস করলো! । 

ঘাড় নাড়লো শ্যামল | 

“আপনার মুখ দেখেই বুঝেছি । এটা খেয়ে ফেলুন। বেশ মিষ্টি ।” 

শ্যামল তার দিকে একবার তাকালো; তারপর তাকালো লাতুরীর 
দিকে । | 

তারপর তুলে নিলে) এক টুকরো তরমুজ | 

ক ॥ ্ 

খালের মুখ ছা়য়ে কর্ণকুলীতে এসে পড়লো আবুল মা'ঝর সাম্পান ৷ 
কর্ণফুলীর কাদাময় কুলে কূলে শুক্লাপঞ্চমীর জোয়ার তথন নির্মম হয়ে 
উঠেছে। মাঝি তার দাড় তুলে ফেলে পাল খাটিয়ে নিলো । পশ্চমী 
হাওয়ায় আর জোয়ারের ব্যাকুলতায় অসম্ভব ভ্রুত হয়ে উঠলো আবু 
মাঝির সাম্পান, প্রায় পালল! দিয়ে চল্ল রাঁডামাটির লঞ্চের সঙ্গে ' দশটা প্রায় 
বেজে এলো । রোদ্দুর তখন প্রভাতের ন্গিপ্ধতা কাটিয়ে ঝাঁঝালো হয়ে 
উঠছে। ও 

দ্াতু বলে, আপনারা ভেতরে এসে বন্গুন, রোদ্দুর লাগছে 
আপনাদের । 

ছইয়ের ভিতর একটুখানি জায়গায় কুঁকড়ে বসে থাকতে ইচ্ছে 
হোলো না শ্টামলের । বল্ল, “লাগলেই ব বাইরে বেশ লাগছে ' 
আমার 1” 

দাত নিজেই বেরিয়ে এলো ছইয়ের ভিতর থেকে । এসে পা মুড়ে 
বসে পড়লো লাতুরীর পাশে । 
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কল্যাণ. জিজ্ঞেস করলো শ্যামলকে। “দেশেতো! এই প্রথম আসছে! । 
কি রকম লাগছে ?” 

শ্যমল একটু হাসলো । কোনো] উত্তর দিল না। 

“শুধু নদী আর গাছপালা! দেখেই তো দেশকে চেনা যায় না 
কল্যাণদ"” খল্প লাতুরী? “দেশের মান্গষজন দ্রেখুক আগে 1” 

“এই কর্ণফুলীই দেশের জান দিবি” আবুল মাঝ বলে ছইয়ের 
ওধার থেকে, “কর্ণফুলীকে চিনলেই দেশটাকে চেনা যায় ।” 

লাতুরী হ্েনৈ বল্প, “অ.মি অন্য চেন:র কথা বঙ্গছি আবুল চাচা! ।” 

আবুল বল্প, “আম জাননা দ্েদিমণি চেনার রকমফের আছে কিন1। 
তবে তোমর! ভদ্রলোকের জাত, সহরে বন্দরে থাকো? চাকরী বাকরী 
করেও সপ্তাহের শেষে বা ক্ছরের শেষে দেশে নেড়াতে আসো। 
তোমাদের কাছে দরিয়াটা একট! আসা যাওয়'র পথ মাত্র। তাই 
ভোমরা! মানষজন না দেখলে দেশটাকে চিনতে চাও না। তবে 
ঈদশের মাবজনকেও তোমরা সনাই চোখে দেখ না। দেখলে 
বুঝতে তামাম দেশের ঘতো গরীব ছুঃখী চাষা জেলে মাবিা। সবারই 
জান হচ্ছে এই কর্ণফুলী । এই দরিয়ায় নৌকা বেয়ে আমাদের কজ 
রোজগার, এই দরিয়ায় মাছ ধরে আমাদের দেন গুজরান, এই দরিয়ার 
ছুই পাড়ে নরম জমিতে চাষবাস করে আমাদের সারা বছরের মোটা 
তাতের বন্দোবস্ত করা । এই দরিয়ার দ্রিল ভালো থাকলে আমাদেরও 
ভালে, এর দিল খারাপ হলে আমাদেরও দুঃখের অবধি নেই। এ 
আমাদের জান দিয়ে জইয়ে রেখেছে আনংর মজিমাফিক জান নয়েও 
নেয় কতো জনের |" 

কল্যাণ একটু হেসে আগ্তে আস্তে বল্প। “আবুল মাঝার মনটা 
কর্ণফুলীর মতো। জীবনে জোরার ভাটা যাই আহ্ক প্রাণের প্রাচুর্ষে 
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সব সময় টলমল করছে। সেষ্টিমেণ্টের বান জাগলে তোমার আমার 
মতো থড়কুটে! কথার তোড়ে ভাপিয়ে নিয়ে যেতে পারে” 


শ্যমলও হাসলো? বল্প, “বেশ লাগছে লোকটিকে ৷” 

“ও আমাদের তিন পুরুষের মা'ঝ+” লাতুরী বল্প' “আমাদের 
বাপঠকুর্দাদের জীবনের বহু সুখ দুঃখের সঙ্গে জড়িয়ে আছে £ 

আবুল মিঞা তার নিজের মনে বলে চল্ল। “আমাদের সুখ ছঃখ 
সব কিছুর ভাগীদার এই দরিয়া। কতো জনের কতো সুখ দুঃখের 
কথা এর বুকে জমা আছে যা ভুলে গেছে আর সরাই। জানেন; 
দ'দাবাবু, সেই বহুত জমানা আগে এক মগ বাদশস্ফাদীর মহব্বত 
হয়েছিলে! হিন্দপ্তানের এক বাদশা'জাদার সঙ্গে । বাদশাজাদ সফর 
করতে গিয়েছিলো মগের দেশে | বাদশাজাদীকে দেখে বল্প তোমায় 
সাদী করবো । এই বলে? তাকে দিলো একজোড়া সোনার মাকড়ি ॥ 
তারপর শণ্হজাদ্া নিজের দেশে এসে মেয়েটার কথা বেবাক তলে 
গেল। শাহজাদী অনেকবিন তার জন্যে বসে থেকে থেকে বল্লে। না 
আমিই যাবো হিন্দুপ্তান। সঙ্গে নিলো সোনার মাকড়ি জোড়া, তাই 
দেখিয়ে নিজের পরিচয় দেবে, যদ শাহজাদ!] তাকে চিনতে না পারে ॥ 
মযুরপহ্থীতে চড়ে যাচ্ছিলো এই দ'রয়া বেয়ে। যেতে ষেতে হঠাৎ 
সোনার মাকড়ি হাত থেকে পড়ে গেল দয়ার অধৈ জলে। তারপর 
শাহজাদার সঙ্গে যখন শাহজাদীর দেখ হোলো সে আর তাকে 
চিনতে পারে না। সেই কানের মাকড়ি দর্লিয়ার জলে হারিয়ে 
গিয়েছিল! বলে দরিয়ার নান হোলো কর্ণফুলী । সেই জমান! থেকে 
আজ পর্যন্ত কতোজন তাদের জীবনের কতো মহব্বত) কন্তো সখের 
খোয়াব এই দরিয়ার এপারে ওপারে গড়ে তুলেছে, আবার ভেঙেও 
ফেলেছে) তারা কেউ নেই, তাদের থোয়াবও নেই, তাদের কারে! 
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ক্মদও নেই। শুধু আছে কর্ণফুলী আর আছি আমি এক বুড়ো মাঝি; 
ষার সাম্পান চড়ে কতো জন বিদেশে চলে গেছে আর ফেরেনি, 
কতোজন এদেশে এসে এদেশকে ভালোবেসে আর এদেশ ছেড়ে. যায়নি । 
কত নতুন বৌ হাসতে হাসতে বাপের বাড়ি ফিরেছে আবার চোখের 
জল ফেলতে ফেলতে শ্বশুরবাড়ি ফিরে গেছে । কতোজন এর পাড়ে 
বসে ভেবেছে বিদেশে বহুদিন দেখা না হওয়া কোনো একজনের কথা। 
কতোজন বিদেশে বসে ভেবেছে অন্যজনের কথা বার বাড়ি কর্ণফুলীর 
পাড়ে কোন এক গাঁয়ে । এই দরিয়াকে চিনলেই আমাদের এই 
দেশটাকে চেনা হয়ে যায় দ্াদাবাবু। এ দেশের সাধারণ মান্তষের 
জীবন এই দ্রয়ার মতোই, তা'তে জোয়ার আছে, ভাটা! আছে, ভাঙন 
আছে? ছুঃংখ আছে, ঝড় আছে, তুফান আছে? কিন্তু তবু সেই জীবনের 
শেষ নেই, বয়ে চলেছে তো বয়েই চলেছে ।” 

আবুল মাঝির কথাগুলো শ্তামলের কানে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণভর 
সয়ে এলো । তার মন ভেসে গেল অন্য কোথায়। বাবার কথ! মনে 
পড়লো । পঁচিশ বছর আগে প্রিয়গোপাল সেন বুড়ো বাপ গোপাল 
লেনের কথায় রাগ করে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে চলে গিয়েছিলো । 
তারপর আর এ মুখো হয়নি । মা কতোবার বলেছেন, চলো একবার 
দেশে গিয়ে বাবাকে দেখে আমি । বুড়ে হয়েছেন? কদ্দিন বা বীচবেন । 
বা ছেলে অল্প বয়েসে এক ছেলে রেখে মারা গেছে । ছোটো 
ছেলে বিপ্রবী আন্দোলনে মিলিটারীর গুলিতে মরেছে । মেজে ছেলেকে 
কাছে পেলে গুর শেষ ক'টা দিন একটু সুখে কাটবে । কিস্তকু এলো ন৷ 
শ্রিয়গোপাল সেন। তারপর একদিন হঠাৎ করোনারি থমবোসিসে 
আক্রান্ত হোলো । ব্যাকুল হয়ে উঠলো বুড়ো বাপকে দেখবার জন্যে । 
কিন্তু ডাক্তারের! বল্পে এ অবস্থায় বিছানা ছেড়ে উঠতে পারবেন না, 
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কেুথাও যাওয়া তো দূরের কথা । ঠিক হোলো বুড়ো বাপকেই খব্র 
দিয়ে আনানো হবে। কিন্তু খবর দেওয়ার আগেই হঠাৎ যাওয়ার 
ডাক এলো। ছেলে চলে গেল। বুড়ো বাপ গোপাল সেন গড়ে 
রইলেন। কিন্তু দারুণ অভিমানে কোনে! চিঠিই দিলেন না৷ পুত্র- 
বধৃকে। কারণ সেই বহু বছর আগে পুত্রবধৃকে উপলক্ষ্য করেই 
ঝগড়া হয়েছিলে৷ ছেলের সঙ্গে; সেই থেকে ছেলে পর হয়ে,গেল। 

“কি অতো! ভাবছো” কল্যাণ জিজ্ঞেস করলে! । 

শ্যামল একটু হেসে সিগারেটের টিনটা খুল্লোঃ কোনে! উত্তর দিলো 
না। | 

আবুল মাঝির সাম্পান তখন কালুরঘাটের পোলের কাছাকাছি 
এসে পড়েছে । একটা ট্রেন চলে যাচ্ছে পোলের উপর দিয়ে । দূরে 
নদীর পাড় ছুটো সবুজ | সা:র সারি স্থপুরী আর নারকোলের আড়ালে 
টিনের ছাউনী দেওয়া ঘরবা!ড়র চালগুলো৷ চৈতি রোদ্ুরে ঝিকবঝিক 
করছে। টুকরো টুকরো আনমনা মৃসাফির মেঘগুলোর গায়ে গায়ে- 
উড়ন্ত চিলগুলো৷ সব কালে! কালো! ফুট:ক। 

সাম্পানের পেছন দিকে পালের দড়ি কষেবসে আছে আবুল 
মাঝি । কালো বুকের উপর শাদা ধবধবে দাড় হাওয়ায় উড়ছে। 
মাথায় তার লেন বসানো সাদা মলমলের টুপি, তার নীচে প্রশস্ত 
কপাল ঘামে আর তেলে চিক চিক করছে। আনমন] অকুষ্ঠায় গুনগুনিয়ে 
গান এলো তার মুখে, চাটগার ভাষায়, প্রায় দুর্বোধ্য, তৰু মিষ্টি।__ 
সেই গানের নদীর বহুদূর ওপারে সারি সারি স্থপুরি গাছের আড়ালে 
যে টিনের ছাউনী, সেখানে বাসা বেধেছে কোনো! এক পয়সাওয়াল! 
কাশেম আলী কেরাণী, আরাকানের বংশালে কাজ করে তার 
অনেক পয়সা, তাকে বিয়ে করেছে আবুল মাঝির বধূ, যাকে সে বিয়ে 


১৫ 


করতে পারেনি, কারণ তার পয়সা নেই, লে এক গরীব পারাণীর 
মাধি। তার গানের এপারে কর্ণফুলীর বুকে যে সাম্পানটি ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে দোল খেয়ে উজান বেয়ে চলে; সেটা হয়তো বা দূর থেকে 
কাশেম আলির বৌয়ের স্ুর্মা আকা চোখে পড়ে কোঠার ছোটো 
জানালা দিয়ে। কিন্ত আর পাচ দশটা নৌকো সাম্পানের মতো 
এটিকেও সে লক্ষ্য করে না শুধু বসে বসে হাতের নখ আর পাতা 
: " ক্লাঙায় মেহেদী পাতার রসে-_-আর কখনো যখন দমকা! দখিন হাওয়ায় 
লঙ্কা ক্ষেতের টুকটুকে লঙ্কাগুলেো আরাকানের শাহজাদীর কানের 
চুণীর ছুলের : মতো৷ ছুলে দুলে ওঠে, তখন হয়তো! আবছা! মনে পড়ে, 
অমনি এক লঙ্কাক্ষেতের পাশে কবে যেন কে একজন তাঁর থরথর 
নরম ছুটো হাতে ভিন গারের মেলায় কেনা লাল কাচের চুদি পরিয়ে 
%* দিয়েছিলো, যার নাম আজ আর মনে নেই। 


১৬ 


(ছুই) 


হাসি দি'কে প্রণায করতে হাসি দি' শ্বামলকে বুকে জড়িয়ে ধরলে । 

নন) “কীরে তুই এত বড়ো হয়ে গেছিস? কবে তোকে সেই এতটুকু 
জনি কলকাতায়, আর এই এদ্দিন পর দেখ1।” 

প্রথম দেখাতেই হাসি দিকে ভীষণ ভালো লেগে গেল শ্টামলের 1 
হাসি দি'র জন্তে মা সাড়ি দিয়েছিলেন একটি। বাক্স খুলে সেটি 
বার করে দেওয়ার আর তর সইলো ন]। 

«মা পাঠিয়েছেন আপনার জন্যে | 

হাসি দি বল্প, "মাসীমা তবু কখনে! সধনো চিঠি পত্তর লেখেন, ক 
তুই তো খোজও রাখিস না তোর দিদিটির ৷” 

“তোমার মতে! একটি দিদি আছে জানলে ঠিক খোল রাখতুম।” 

"কেন, আমার কথা তৃই কারো কাছে শুনিপ নি কো 1 

পস্তনেছি। তবে সে কিরকম শোন! জানো? এই যে) আমার 
একজন পিসী ছিলো! সে পিসীর এক মেয়ে আছে। তার বিয়ে হয়ে 
গেছে অনেকদিন। শ্বশুরবাড়ি আমাদের গীয়েই_-এই পর্যন্ত । মাঝে & 
মাঝে সে মায়ের কাছে চিঠি লেখে, সে চিঠির শেষ লাইনে লেখা থাকে 
মামাকে সতক্তি প্রপণিপাত এবং ভাইটিকে স্সেহাশীষ জানাইবেন ? 
"এর বেনী কিছু জানতে পারি নি কোনোদিন ।” 

“তাহলে বলছিল কেন যেশ আমার মতে! একটি দিদি আছে 
জানলে ঠিক খোজ রাখতিস?” 


২ ১৭ 


শ্তামল বলে, “দেখ হাসি দি, সার্কের মামাতো মাসতুতে দি 
একজন ঘে দেখিনি তা নয়। তাদের সঙ্গে একটা লৌকিকতার 
যোগাযোগও আছে। দিদি সম্বন্ধে আমার ওটুকুই অভিজ্ঞতা। কিন্তু 
যে দিদি দেখা হতেই তুই সম্বোধন করে “আমার মতো! একটি বুড়ে! 
ধাড়ি ছেলেকে বাচ্চা খোকার মতো বুকে টেনে নিতে পারে তেমন 
একটির সন্ধানতো আগে কোনোদিন পাইন, তাই খোজ রাখবার 
অবকাশও হয়নি ।” 
7*ওরে গাধা?” হাসি দি ঠোট কামড়ে বলে, “আমার তো নিজের 
ভাই বোন কেউ নেই। তোর চেয়ে আপন আমার আর কে আছে 
বল?” 
হাসি দ্বি'র বর কাছেই দাড়িয়ে একটি কৌটোয় মাছের চার 
ভরছইলেন। হা'স দি'র কথাশুনে হেসে ফেলে বল্লেন, “ভায়া কি 
পাল্পায় পড়েছে! তাতে! জানে! না, আদরের ঠ্যালা! কাকে বলে ছু'দিনে 
বুঝবে । তিন দিনের দিন তল্লীতল্লা গুটিয়ে যদি না পালাও তো আমার 
নাম ভূপতি মজুমদার নয়। নেহাৎস্বামী স্ত্রীর হিন্দুশান্ত্রবহিত সম্পর্কটা 
জন্মজন্মাস্তরের বলে; তা নইলে কবে তালাক দিতাম তোমার দিদিকে ।” 

হাসিধ্ণ বল্প, “যে ভন্নীপতি শালার সঙ্গে প্রথম দেখা হতে বৌ'কে 
তালাক দেওয়ার কথা ছাড়া অন্ত কোনো রসিকতা ভাবতে পারে না 
.ধভমন লোককে আমি নিজেই তালাক দিতাম যদি শাস্ত্রে ব্যবস্থা থাকতো। 
খাও পালাও এবার, যেখানে যাচ্ছে! যাও । আমাদের কথার মাছখানে 
তোষায় টিপ্লনি কাটতে হবে ন11” 
৮ “তালাক দেওয়ার কথাই বুঝলে । নিই দানি নুন 
না। তোমর! মেয়েরা এতই বেরসিক”” বলে ছিপ ঘাড়ে তুলে ভূপতি 
, মজুমদার হাসতে হাসতে প্রস্থান করলো । | 
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প্বাছুর ওখানে না উঠে আমার বাড়িতে উঠল কেন? যর: 
পার কল্যাণের চিঠি পেয়ে তুই এখানে আসছিস শর 
''আমি তো অবাক। নিজের চোখকে বিশ্বাসই করতে 
প্রথমটা ।” রঃ ্ ি 
“তোমাদের এখানে এসে উপস্থিত হওয়াটা তোমার যদি অপছনা 
হয় তো বলে! চলে যাই।” শ্যামল হেসে বল্ল । 

“ওমা, সে কথা কে বলেছে । এখান থেকে তোকে যেতে দিচ্ছে 
'কে? কিন্ত, বলছিলুম কি, দাছুর কাছে নাগিয়ে ঘে সোজা! এখানে 
এলি, উনি কি ভাববেন বলতো? হাজার হোক ওটা তোর নিজের 
বাড়ি তো !” ূ 

“সে কথা আমি যে ভাব নি, তা” নয়,” শ্যামল বল্প, “(কিন্ত তারপর 
ভাবলাম বাবা বেঁচে থাকতে যে বাড়ির ছায়! চান সেখার্রে গিয়ে . 
9ঠ1 আমার পক্ষে অনুচিত হবে।” 

“দাছুর সঙ্গে দেখা করতে যাবি না ?” 

“নিশ্চয়ই যাবো, তবে ভাবছি দি কিছু বলে বসেন-__” 

“উনি বুদ্ধিমান লোক, “হাসি দি” বল্পঃ “সবই বোঝেন । মুখ ফুটে, 
কিছুই বলবেন না” 

“ও বাঁড়ি এখান থেকে কদ্দ,র ?” 

“এই মিনিট দশেকের রাস্ত|।” 

“তা” হলে চলে! আজই যাই, শ্যামল বল্প। 

“বেশ তো, যাওয়া যাবে সদ্ধ্যেবেলাঃ” বল্প হাসি দি'। 

“সন্ধ্যেবেল! আবার কোথায় যাচ্ছো! তোমরা! ? ছেলেটা এতদূর থেকে 
এসেছে' ছু' একদিন জিরোতে দাও ওকে 1” 
মুখ ফিরিয়ে শ্তায়ল দেখলো! ঘরে ঢুকছেন একজন বিধবা মছিল!। 


১৪৯ 


 বয়ের চক্সিশের ওপারে, গায়ের রঙে এখনো অতীত যৌবনের 
ররর খাজা গড গাজ সা ভারিিকাগ। 

এ বুঝি প্রিয় গোপাল দা"র ছেলে 1 

"প্্যা।” গ্ামলের দিকে ফিরে হাসি দি বল্প। “ইনি ুনতলা 
পিসী ।” 

হ্টামল প্রণাম করলো । 

«তোমার নাম কি বাবা ?” 

 পস্ঠামল 

"যাও, এবার ল্লানটান করে খেয়ে নাও। রান্না হয়ে গেছে। দাতু 
তোমার জন্তে গরম জল করে রেখেছে । গোয়াল ঘরের পাশে একটা 
খাল ঘর আছে। সেখানেই ত্রান করে নাও। বাইরে সাবান 
তোয়ালে নিয়ে দাতু ঈাড়িয়ে আছে, সেই দেখিয়ে দেবে সব।” 

স্টামল বল্প। “মাসীমা? শুনে ছলাম আপনি মায়ের ছেলেবেলার বন্ধু । 
আপনার কাছে এতটা অন[দর পাবে! ভাবি নি।” 

মুখ হঠৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল কুস্তলার। “কেন বাবা, ও কথা 
বলছে! কেন ? 

“আমার ল্লানের ব্যবস্থা শেষ পর্যস্ত গোয়াল ঘরের পাশে ?” 

হেসে ফেললেন তিনি। “ও; এই কথা! কিস্তক কি করবো বাবা, 
এমন পাড়ার্গায়ে তো গানের ঘর বড়ো একটা থাকে না কারো! 
বাড়িতে 

“পুকুর তো থাকে । 

. প্না বাবা, পুকুরে চান করে কাজ নেই। সহরের ছেলে তুমি, 
পুকুরের জল সহ না হয়ে যদি অনুথ বিহুথ করে- 1” 

“কিচ্ছু হবে না মাসীমা | গরম জলের কোনে! দরকার নেই। এই 


নি 


ইচন্র মাসের দুপুরে গরম জলে চান, ওরেব্বাপরে বাপ। আমি হবেই 
চল্ম। কল্যাণ দা, ল্াতুরী, এর! সব কোথায় । 
“ওরা গেছে ডিসপেনসা'রতে,” বল্লেন কুস্তল] ৷ 

“ডিসপেনসারিতে ! কেন ?” 

"ও, তুমি জানো না বুঝ?” হাসি দি বল্প। প্লাতুরী তো 

এখানকার--” 

“ওসব কথা পরে হবে এখন, ও আগে খাওয়া দাওয়া! সেরে নিক,” 
কুম্তল] বললেন। যাও বাবা, দাতু দাড়িয়ে আছে অনেকক্ষণ ।” 

“বেচারী দাতু 1” শ্টামল মনে মনে ভাবলো 

গা কী পি ক ধু 

খাওয়া দাওয়া সেরে লাতুরী আর কল্যাণ আবার বেরিয়ে গেল। 
স্টামলকে বলে গেল, “একটা জরুরী ব্যাপারে বড্ড ব্যস্ত হয়ে গাড়লাম। 
তুমি হাঁসদি'র সঙ্গে বসে গল্প করে কাটাও দুপুরটা । হাসিদি' খুব 
জমিয়ে গল্প করতে পারে । কিম্বা টেনে ঘুষ দাও, সদ্ধ্যের পর' আড্ডা 
দেওয়া যাবে ।” রি 

ছু'তলার বারান্দায় মাছুর পেতে দিলো হাসি দি । তার উপর স্তামল 
বসলে! তাকিয়! ঠেস দিয়ে। হাঁসি দি পাশে বসলে! পান্রশ্বাটা নিয়ে । 

“লাতুরী আর কল্যাণ দা গেল কোথায় আবার ?” 

“ওর] নানারকম ব্যাপার নিয়ে মেতে আছে, “হাসি দি' বল্প। একদিকে 
ফ্যাসিবরোধী সংঘ, অন্যকে কিষাণ আন্দোলন । শুনেস নি বুঝি; 
লাতুরী কিষাণ আন্দোলনে একজন বেশ নামকরা! কর্মী |” 

“তাই নাকি?” শ্টামল বল্প। "আমায় বলেছে তো।' বেশ স্মার্ট 
ছে মেয়েটি। পাড়ার অঞ্চলে এরকম মেয়ে দেখতে পাবে। 
ঘভাবি।ন।” 


২১ 


"ও তো পাড়াগা'র মেয়ে নয়। ও বরাবর চাটগী সহরে থেকে 
এসেছে । ওখানে পড়তো কলেজে । আই-এ পাশ করে পড়! ছেড়ে দিয়ে 
কিধাণ আন্দোলন নিয়ে পড়ে আছে। ও তো শ্রীপুরে এসে থাকছে মোটে 
মীস ছয়েক । এখানে এসেও বসে নেই, এখানকার গোপাল সেন 
গীর্লস্‌ স্কুলে পড়াচ্ছে, আর নিজে একটা ফ্রি মণিং স্কুল করেছে গরীব 
চাষা-তুযোদ্দের মেয়েদের জনে : তা” ছাড়া মহিল। সংঘ করেছে, পল্লী 
নাট্য সংঘ করেছে, গায়ের চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারির ম্যানেজিং 
কমিটিতে ভিড়েছে। দিনরাত এক মুহূর্ত বিশ্রাম নেই। শুধু এখান 
থেকে ওখানে চড়কি পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে । পাড়ার্গায়ে এসেছো বলে 
ভাবিস নে যে স্মার্ট মেয়ে এখানে দেখতে পাওয়া! যাবে না, যুদ্ধের 
কল্যাণে অনেক কিছুই সম্ভব হয়েছে ।” 

“রি রকম ?” 

"জাপানী বোমার ভয়ে তো সহর ছেড়ে সবাই গায়ের বাড়িতে এসে 
আন্তানা গেড়েছে যার! আগে গায়ের ছায়াও মাড়াতো না সহজে । 
ওদের বাড়ির মেয়েরা কি আর রাতারাতি পাড়াগীয়ের মেয়ে বনে যাবে ? 
ওরা সহরে যেভাবে থাকতো গীয়েও সেভাবেই থাকে । বরং ওদের 
দেখাদেখি পাড়াগায়ের মেয়েরাই একটু একটু করে বদলে যেতে সুরু" 
করেছে । 

_ "আচ্ছা, গোপাল সেন গার্লস্‌ ক্কুলটা কি দাছুর নামে ?” 

. প্্যা) তাও জানিস না বুঝি। ও স্কুলটার পেছনে তারই টাকা” 
চ্যারিটেবল্‌ ডিসপেক্সারীও তিনিই করে দিয়েছেন । লাতুরীর! এখন 
টাকা পয়সা তুলে একটি ছোটো প্রস্থতি সদন প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা 
করছে! 

“তাই নাকি, বেশ কাজের মেয়ে তো” শ্তামল বল্প। 


চি 


প্ছ্যা। ও তোর. বৌদি হবে একদিন, “হাসি দি মুখ টিপে হেসে 
বন্প। 

“আমার বৌদি? মানে? 

“তোর একজন জ্যাঠতুতো ভাই আছে জা'নস তো! ?” 

"বড়ো জ্যাঠামশায়ের ছেলে? হ্যা শুনেছি। ওরা তো দাদুর 
সঙ্গেই থাকে, না?” 

“দাছ ওদের সঙ্গে থাকেন বল্পেই ঠিক হয়। ওরাই এখন বাড়ির 
কর্তা । যাই হোক বড় মামার ছেলে ইন 

“কি নাম বললে ?” 

“--শখখকুমার। কেন?” 

“কী নাম! শঙ্খকুমার। বাপস্‌” 

"শহ্বকুমারই এখন স্কুল এবং ডিসপেন্সারী দেখা শোন! করে। 
সে ছুটোরই সেক্রেটারী, ডিসপেন্সারীর আর্-এম্‌-ও 1” 

“প্র্যাকটিস জমানোর জন্যে এসব মন্দ নয়?” বল্প শ্যামল । 

“হ্যা, বেশ পয়সা কড়ি কামায় সে। দাদুর খুব ইচ্ছে লাতুরীর লঙ্গে , 
শত্ধের বিয়ে দেওয়ার। সে আর লাতুরী ছেলেবেল! থেকেই ছু্গন 
ছুজনকে চেনে । একসঙ্গে খেলাধূলোও করেছে । লাতুরীর সঙ্গে যথেষ্ট 
অন্তরঙ্গতাও আছে তার, তা'ছাড়া আমরাও রাজি | মাস ছু'তিনের মধ্যেই 
বিয়ে হয়ে যাবে ।” | 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো শ্তামল। তারপর বল্প, প্দাু শখ্ধের * 
সঙ্গে লাতুরীর বিয়ে দিতে চাইছেন কেন ?” 

“কেন? কি হয়েছে তাতে ?” 

“নাঃ শঙ্খ এল-এম-এফ ডাক্তার তার অনেক ভালো ভালো 
কনে জুটতো। এই। আর কি?” শ্যামল বল্প। হাসি দি একটু 


ও 


তাকিয়ে দেখলে শ্ামলের দিকে, তারপর বল্প। “লাতুরী আর শঙ্খ 
ছেলেবেলার বন্ধু।” ্‌ 

“ও।” স্তামল চুপ করে গেল। 

হাসি দি চুপচাপ পান সাজলো৷ একটা। সেটি এগিয়ে দিলো! শ্ামলের 
দিকে, তারপর আরেকটি সেজে, সেটি মুখে পুরে বল্প, “অবশ্য আরো 
একটি কারণ আছে যে জন্যে দাছু লাতুরীর বিয়ে দিতে চান শঙ্ঘের সঙ্গে ।” 

"কি কারণ ?” 

“দাদুর জীবনের একটি মস্তে! বড় স্বপ্ন আমাদের বাড়ির একটি মেয়ে 
তার বাড় নিয়ে যাওয়া ।” 

“কেন?” শ্ামল জিজ্ঞেস করলো । 

"সে এক মন্তো ইতিহাস | তুই বোধ হয় জানস না দাছু এত পয়সা 
করেছলেন কি করে জানিস ?” 

“কে যেন দিয়ে ছলো। বলে শুনে ছলাম ।” 

“তুই পুরে! ব্যাপারটা! জানিস না । শোন তা" হলে" 

গু ১৪ ও গা 

অনেক'দন আগেকার কথা।__পঞ্চাশ বছরেরও বেশী। 

গোপাল সেনের বয়েস তখন তিরিশেরও কম। চাকরী করেন 
চাটগী! সহরে এক সাগরের গদীতে । মাসে সাড়ে সাত টাক! মাইনে । 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত খাতায় মুখ গুঁজে হিসেব লেখেন আর রাত্তিরে 
বসে ভাবেন কান্ধনগোপাড়ার যশোদা নামে একটি শ্টামলা মেয়ের 
কথা। 

যশোদা গোপাল সেনের মাসীর ভাসুর বিঃ মাসীর বাড়ি বেড়াতে 
গিয়ে তাকে দেখেন । মাসীর ইচ্ছে ছিলে! বোনপোর সঙ্গে ভাসুর ঝিরি. 
বিয়ে দেওয়ার। যশোদাকে দূর থেকে দেখে গোপালেরও ভালো 


৪ 


লেগেছলো। তখনকার দিনে আলাপ পরিচয়ের হযোগ ছিলে! না। 
তবু সেই দূর থেকে দেখে ভালো লাগার মাধুর্যই ছিলো অসীম। ম্বাসী 
গোপাল সেনকে ডেকে একদিন জিজ্েন করলেন, কি ব'লস, তোর 
মায়ের কাছে কবাট! পাড়বো? গোপাল সেন মূখ লাল করে মাথা 
নীচু করে বসে রইলো । 

মাসতুতো৷ বোন ষশেদাকে গিয়ে বল্ল “গোপাল দা'কে তোর পছন্দ 
হয়?” যশোদ]| “যাঃ অসত্য” বলে ছুটে পালালো । 

এদের মন বুঝে নিলেন গোপাল সেনের মাসী। তারপর কথা 


পাড়লেন যশোদার বাপের কাছে। 
সেখানেই গণ্ডগোল বাধলো। 


গোপাল সেন পড়াশুনো করেছে কদ্দ,র 1-নিয় প্রাইমার পর্বস্ত। 
কি করে সে? কিচ্ছু না। তার বাপের ভিটে বাঁড়টিও যে 
বাধা দেওয়া আছে অর্বনাশ মহাজনের কাছে, সেটা ছাড়ানো 
হয়েছে 1 

এমন ছেলেকে মেয়ে দিতে রাজি হোলো না যশোদার বাপ। 
যার চাল নেই, চুলো নেই, তার সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার চেয়ে মেয়েকে 
কর্ণফুলীতে ভা'সয়ে দেওয়া! অনেক ভালো, তিনি বল্লেন। 

জামাকাপড়ের পুটলী বেঁধে গোপাল সেন তখন সহরে চন্পল চাকরির 
খোজে । মাসতুতো বোনের কাছে শুনলো! যশোদ! তাকে বলেছে, 
সে গোপালকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না। ঘদ্দ দরকার 
হয় তো সারা জীবন অপেক্ষা করবে গোপালের জন্তে। স্তধু গোপাল 
ঘেন তাকে ভূলে না যায়। 

চাকরী পেলো । মোটে সাড়ে সাত টাকা মাইনে । তাতে 
একজনের চলে, সংসার কর! চলে না। 


৫ 


আট নয় মাস কাজ করেই কর্তাকে খুসী করে দিলো সে। কর্তা 
বজ্পে, মাইনে দশ টাকা করে দেবে আগামী বৈশাখ থেকে । 

মাসীকে এই সুখবর জানিয়ে চিঠি লিখে দিন গুনতে লাগলো! 
গোপাল সেন । 

তারপর একদিন- চৈত্রমাস শেষ হতে তখনো! দিন আঠারে] বাকি-_- 
মাসী-র কাছ থেকে খবর এলো যশোদার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। 
ছেলেটি স্থপাজ্জ, গৈরলার এক স্কুলে মাষ্টারী করে। 

আর সেই সঙ্গে পেলে! মাসতুতো বোনের গোটা গোট! অক্ষরে 
লেখ! চিঠি £ সে বলিয়াছে সে বিবাহ করিবে না। তুমি অবশ্থ ২ 
আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবে । তাহা যদি না! হয় সে বিষ খাইয়? 
আত্মহত্যা করিবে। 

খবর পেলো সদ্ধ্যের মুখে । একটি রাতও তার সবুর সইলো না। 
তঙ্ষুন বেরিয়ে পড়লে! ঘর থেকে । চাকতাই এসে দেখে খেয়ার নৌকো 
চলে গেছে অনেকক্ষণ । 

আলুর চালান নিয়ে ব্যাপারীদের একট! নৌকো! ছাড়ছিলো। 

“আমায় নেবে ?” জিজ্ঞেস করলো! গোপাল সেন । 

“কোথায় যাবে ?” 

শ্রীপুর 7” 

প্্রীপুর তো নৌকো যাবে না। আমরা যাবে! লাম্বুর হাট ।” 

"ঠিক আছে। সেখান থেকে সাম্পান নিয়ে নেবো । শ্রীপুর আর 
।লান্ব,ব্রহাট তে! নদীর এপার আর ওপার 1” 

জোয়ারের টান কমে আসছিলো । নৌকো 'যখন লাম্বরহাট 
পৌছালো, এক প্রহর রাত। 

আকাশে খুব ফ্যাকাশে এক ফালি চাদ। নদী স্তন্ধ। শ্রোত প্রায় 
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নিশ্চল। ঢেউ নেই একটুকু। চারদিক থমথমে । গাছের পাতা? 
নড়ছে না। ডাল নড়ছে না। আঁধারের বুক থেকে শুধু অসংখ্য 
বিবি পোকার সাড়া, শেয়ালের ডাক নেই, ব্যাঙের আওয়াজ নেই-_ 
দূরাস্ত গ্রামের দু' একটি প্রদীপ দূর আকাশের নিম্প্রভ তারার মতো। 
মিটমিট করছে। 

সাম্পান পাওয়া গেল না। একটি জেলে ডিঙি যাচ্ছিলে৷! গোপাল 
সেন তাকে ডাকলো । 

মালনৌকোর মাঝি বল্লে। “আজ আর ওপারে নাই বা! গেলেন বাবু ।' 
আমি ভালো বুঝছি না। তুফান উঠবে মনে হচ্ছে। এদিকে চেন! 
শোনা কারে! বাড়ি নেই কি? রাতটা এদকেই থেকে যান । না হয় 
আমার সঙ্গে চলুন, আঁম রায় বাবুদের কাছারীতে আপনার থাকবার: 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । 

গোপাল সেন হেসে বল্পঃ “আমি গায়ের ছেলে, তুফানে নদ্দী পেরুনে। 
আমার কাছে কিছু নতুন নয় মাঝিদাদা। এখন চৈত্রমাস। বড় তো 
হামেশাই হবে। তাই বলে কিকেউ নদী পার হবে না। আমায় 
যেতেই হবে।” 

একটি বাচ্চা! জেলের ছেলে ডিডি বাইছিলো। এক আন! পারাণী 
পাবে শুনে নদী পার হতে রাজি হোলো । 

তখনে৷ ভাটার টান সুরু হয়নি, ভিডিটা প্রায় মাঝ দরিয়ায় গেছে” 
এমন সময় ঝড় এলো । থাড়া খাড়া তালগাছগুলেো প্রায় নুয়ে পড়লো 
মাটিতে, এপারে ওপারে গাছের শাখায় শাখায় উদ্দাম হয়ে উঠলোঃ 
ঝড়ের উন্মাদনা । শান্ত কর্ণফুলীর বুকে হঠাৎ অসংখ্য ঢেউ জাগলো 
মাথার সমান উ'চু হয়ে। এক নিমেষে সার! আকাশ ঢেকে টির 
কালে! মেঘে আর মুহমূহু বিছ্যুৎস্ফরণের অসংযত বিহবলতানক, প্রচণ, 
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বঙ্জনর্ধোষের শ্রুতিবিদীর্ণ পরিবেশে, ঢেউয়ের আঘাতে আর . ঝড়ের 
বাপটায় সমস্ত পৃথবীর উন্মত্ত ঘৃণি হুর হোলো গোপাল সেনের চারদিকে 
এবং সমস্ত পৃথবী তার ম্মরণ থেকে অবলুস্ত হোলো কয়েক নি'মষের 
অধ্যেই | ৃ 

যখন জ্ঞান হোলো) তখন দেখে সে শুয়ে আছে একটি কোঠা ঘরে 
“এক খু্খ্‌রে বুড়ি তার জন্যে ছুধ নিয়ে আসছে একটি জামবাটি ভরে । 

শুনলো যে তুফানের পর তিন দিন কেটে গেছে। বুড়র কয়েকঘর 
জেলে প্রজা! আছে। তৃফানের পরদিন ওরা তাকে নদীর পাড়ে .কাদার 
মধ্যে পড়ে থাকতে দেখে তুলে নিয়ে এসে বুড়ির বাড় পৌছে: দিয়ে 
গেছে। 

বিছানা ছেড়ে উঠতে আরে! দিন ছয় সাত লাগলো । 

সেখানেই বুড়ির কাছে শুনলো যে এরকম তুফান বুড়ি আর তার 
সাড়ে তিন কুড়ি বয়েসের মধ্যে আর দেখেনি । বহু জায়গায় বন্ধ! 
হয়েছে আর ঘর বাড়ি ভেঙে চুরে। মানুষজন গরু ছাগল ভেড়ার 
প্রাণহানি হয়ে দেশের যেকি পরিমাণ ক্ষতি হয়েছে তার আর হিসেব 
কর! বায় না। 

গোপাল সম্পূর্ণ সুস্থ না হওয়া পর্ধস্ত বুড়ি তাকে কিছুতেই ছাড়তে 
চাইলো! না। বল্প বহু বছর আগে তার একমাত্র ছেলে কর্ণফুলীতে 
ঝড়ে নৌকোড়ুবি হয়ে মরেছে আর আজ বহুবছর পর আরেক ছেলে 
সে ফিরে পেয়েছে এই তুফানের পর। “তোর মা নেই, বাপ নেই? এমন 
কি টান তোর দেশের উপর যে তোকে যেতেই হবে ?” 

এ গাড়ে বুড়ির জমাজ্মি আছে কিছু । গায়ের সবাই ভালোবাসে 
তাকে। তার দেখাশুনো করে। লোকের বিপদে আপদে বুড়িও তাদের 
হু'চার ক্স ধার দেয়। নিজে একবেলা খিচুড়ি রে'ধে খায়, অতিথি এলে 
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তাকেও খিচুড়ি রোধে খাওয়ায়। তাই লোকে তার নাম দিয়েছে 
খিচুড়ি বুড়ি। 

“কে তোর অপেক্ষায় দিন গুনছে, বল আমায়-_১” জিজ্ঞেস করলো? 
খিচুড়ি বুড়ি। . 

গোপাল সেন ভাবলো অনেকক্ষণ। তার বু ঢোক গিলে কান, 
ছুটো৷ লাল করে তার গোপন কথা বলে ফেল্লু বুড়কে। 

শুনে খিচুড়ি বুড়ি হেসে বল্প, “ও, এই ব্যাপার ?” 
: তার পরের ব্যাপারট! ঠিক রূপকথার গল্পের মতো। 

বুড়ির স্বামী মিউনিটির সময় চাকরী করতো দিপাইদের 
ব্যারাকে । যখন বিদ্রোহ আরস্ভ হলো, সেপাইরা ট্রেজারি লুঠ 
করে পালাবার সময় একজন সেপাই তার ভাগের মোহরগুলো 
গচ্ছত রেখে গেল এদের কাছে । বহুবছর কেটে গেল। কেউ 
আর ফিরে এসে মোহরগুলে! দাবী করলো না। বুড়র স্বামী 
হিসেবী লোক। দেশে সামান্য কিছু জমাজম করে বাকি টাকাটা 
সঞ্চয় করেই সে ইহলীলা সংবরণ করলো। এখন আর সে টাক 
তোগ করবার কেউ নেই। 

বুড়ি বলেঃ “টাকাগুলো তুই নে ।” 

দিন ছুই পর গোপাল সেন যখন প্রীপু'র ফিরে এলো; তখন সে বেশ 
বিত্বান লোক। সবাই শুনলে! সহরে ব্যবস! করে গোপাল সেন 
ছু'পয়সা করেছে। মহাজনের হাত থেকে নিজের পোত্রক ভিটে বাড়ি 
ছাঁড়য়ে নিলো গোপাল সেন। ডাইনে বায়ে প্রতিবেশী জাতিদের 
জামগুলে! কিনে রাতারাতি বাড়ীর সীমান! বাড়িয়ে দিলো । তুফানের পর 
দেশের তখন দুর্দিন যাচ্ছে । যে যা”টাকা পেলো তা'তেই জমি ছেড়ে 
ছিলো! গোপাল সেনকে। 
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দিন পাচেক পর গোপাল সেন কাচি পাড় ধৃতি পরে পান্ী চেপে 
'চল্প কানুনগে! পাড়ায় মাসীর বাড়ি । 

“দেখি এবার কি বলে ব্যাটাচ্ছেলে ঘশোদার বাপ” গোপাল সেন 
ভাবলো । 

গিয়ে দেখলে! যশোদা নেই । তার বিয়ে হয়ে গেছে । সারোয়াভলির 
স্থল মৃষ্টারের সঙ্গে নয়। আরেকজনের সঙ্গে। সে সহরে হাস- 
পাতালের কম্পাউগ্ডার । 

চুপ করে শুনলো গোপাল সেন। তারপর মুখ সহঙ্জ ভাবে মামীকে 
-বল্প, মাসীমা, এবার একটা ভালো সম্বন্ধ দেখুন আপনার পছন্দ যতো] 1” 

খা চি এ পু ধ্ী 

বছর তিরিশ পয়ত্রিশ পরের কথা । 

বহুকাল আগেকার সেই ভীষণ তুফানের কথা লোকে ভুলে গেছে। 
কখনো সখনে! শুধু তার আবহাম্রণ গল্প শোন! যায় বুড়োবুড়িদের 
মুখে। 

গোপাল সেনের বাড়ি তখন লোকজন আশ্রিত পরিজনে গমগম 
করছে। 

তার তিন ছেলে ও এক মেয়ে-_মণিগোপাল, প্রিয়গোপাল, 
সন্মগোপাল ও সুরমা । সুরমার “ভালে! বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু বছর 
ব্থানেকের মধ্যেই সে বিধবা হয়ে একমাত্র মেয়েকে নিয়ে বাপের বাড়ি 
ফিরে এসেছিলে! | 

মেয়েটির নাম হাসি । 

বড়ে৷ ছেলে মণিগোপাল একেবারে নিষবর্মা ৷ 

তারও এক ছেলে, নাম শঙ্খকুমার । 

মেজ ছেলে প্রিয়গোপাল আর ছোটে! ছেলে নন্গগোপালের তখনে! 


বিয়ে হয়নি। মাচ্গুষ হয়েছে এরা! দুজনই | প্রিয্নগোপাল অনাস” নিয়ে 
বি-এ পাশ করেছে, আর নন্দমগোপাল আই-এ পড়ছে চাটগী! কলেজে 

এমন সময় হাসপাতালের চাকরী থেকে রিটায়ার করে দেশে 
ফিরলে! ষশোদার স্বামী, শ্যামাচরণ মজুমদার | সঙ্গে এলে যশোধা 
আর তাদের তিন ছেলেমেয়ে । বড়ো ছেলে নৃপতির বিয়ে হয়ে গেছে, 
ছেলে আছে একটি। ছুই মেয়ে নির্ধলা আর কুস্তলার তখনো বিয়ে 
হয় নি। 

মনে মনে একটা অঙ্ক কঘলেন গোপাল সেন । 

সেনেদের বাড়ির ছেলেকে কে মেয়ে দেবে 1? এঁকদ] বলেছিলো 
যশোদার বাপ্‌। সে কথা কোনোদিন ভূলে যাননি গোপাল সেন। 

কাউকে কিছু বল্পেন না। 

ছু” বাড়ির মধ্যে আনাগোন! সরু হোলো । 

একদিন মেজোছেলে প্রিয়গোপালকে ডেকে বল্লেন তোর বিয়ের 
ঠিক করেছি। 

আকাশ থেকে পড়লো প্রিয়গোপাল । সে তখন বিলেত যাওয়ার 
পরিকল্পনা করছে । 

“কোথায় ?” 

“শ্যাম মজুমদারের মেয়ে নির্যলার সঙ্গে-_। 

প্রিয়গোপাল তখন জানালে! যে ৫স আপাততঃ বিয়ে করবে না। 

গোপাল সেন তাবলেন হয় তো নির্মলাকে ওর পছন্দ নয়, তিনি ছ' 
চার কথায় মেয়েটির এবং মেয়েটির বাপের সুখ্যাতি করলেন । 

“সে জন্তে নয়, প্রিয়গোপাল ব্প। “ভাবছি এম-এ পাশ না করে বিয়ে 
করবো না ।” 

এই নিয়ে বাপে ছেলেতে তুমুল তর্কাতর্কি হয়ে গেল । 
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ছুপুরে খেতে বসে কেউ কারে! সঙ্গে কোনো বথা বল্প সা। »*' 
সদ্ব্যেবেলা উঠোনে পায়চারী করতে করতে বাপ ভাবলো, আচ্ছা, 


বিয়ে করতে চায় না তে! না করুক, কিন্তু ছেলেটা আমার কথ! দিক যে 
সে এম-এ পাশ করে এ মেয়েকেই বিয়ে করবে। আমিসে ভাবেই 
পাকা কথ] দিয়ে রাখি স্যাম মজুমধারকে। 
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বোঝাপড়ার ভিত্তি হিসেবে এই প্ল্যান মন্দ লাগলো না প্রিয় 


গোপালের বাপ গোপাল সেনের। 
+ : সন্ধ্যের পর বাড়ীর ভিতর এসে খোজ করলেন প্রিয়গোপালের । 


শুনলেন ছেলে বাড়ি নেই। 
“কোথায় গেল আবার ?” 


্ “নোয়াপাড়া |” 


“সেখানে কি?” 

“কেন এক বন্ধুর বাড়ি রাত্রে নিমস্তল্প 1 

“ফিরে এলে আমার ঘরে একবার পাঠিয়ে দিও ।” 

“রাত্রে ফিরবে না । কাল সকালে ফিরবে ।” 

ফিরে চলে গেলেন গোপাল সেন। 

প্রিয় গোপাল তার পরদিন সকালে ফিরলে! ৷ কিন্তু এক! নয়-_- 
সঙ্গে একটি পান্ধী। 

বাড়ির সবাই অবাক হয়ে দেখে পান্ধী থেকে নামছে একটি ভারী 


নুন্দর মেয়ে । ফর্শা গায়ের রঙ, মাথায় সি'ছুর, পরণে লাল চেলী। 


“তুই বৌ আনলি নাকি রে ?” 

অপ্রতিত হাসি হাসলো! প্রিয় গোপাল । 

ভবিতব্যের কাছে এরকম বোকা বনবে সে ভাবতে পারেনি । 
এক বন্ধুর বাড়ি নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলেন। 
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কাছে আরেকটি বাড়িতে তখন শানাই বাজছে। খুব গরীব বার 
একমাত্র মেয়ের বিয়ে। লগ্ন রাত দশটায় । 

থাওয়। দাওয়! সেরে প্রিয়গোপাল আর তার বন্ধু শুয়ে পড়লো । 

তারপর হঠাৎ হৈ চৈ সুর হোলে! বিয়ে বাড়িতে । মারধোরের 
আওয়াজ পাওয়] গেল। 

ছুটে গেল প্রিয়গোপাল আর তার বন্ধু । 

গিয়ে দেখে ব্যাপারটা! আর কিছু নয়, বিয়ের বর এক পয়বটি বছরের 
বুড়ো।. 

সে বিদায় নিলে! অধচন্দ্র থেয়ে। 

কিন্তু মেয়েটি হাতে মালা নিয়ে দাড়িয়ে আছে ছাতনাতলায়-_সে কি 
ফিরে যাবে? 

উতরোল উলুধ্বনি মধ্যে পিড়ির উপর উঠে ধ্রাড়ালো তরিরগোপাল। ২ 

বুড়ো গোপাল সেন ক্ষেপে গেলেন। াযগারার দি সা 
বলে! 1 ও সব যতো বাজে কথা। আসলে অন্য ব্যাপার। বিয়ের 
ঠিক ছিলে! আগের থেকে নিশ্চয়ই । আমায় লুকিয়ে বিয়ে করে এখন 
আবাঢ়ে গল্প ফাদ! হচ্ছে। 

ছেলেকে বল্লেনঃ “কী হেঃ তুমি না বলেছিলে এম-এ পাশ ন! করে 
বিয়ে করবে না? এখন কোন মুখে পরের বাড়ি মেয়ে একটা আমার 
ঘাড়ে এনে ফেলছে? যাওঃ বৌকে বাপের বাড়ি দিয়ে এসো গে। 
যেদিন নিজে রোজগার করবে, সেদিন বৌকে ঘরে আনবে, তার 
আগে নয়।” 

প্রিয়গোপাল চোখ তুলে তাকালে! বাপের দ্িকে। তারপর বল্স, 
"বেশ; বৌকে নিয়ে যাচ্ছি। নিজেই রোজগার করে খাওয়াবে! বৌকে । 
জি অন্যে আপনাকে আর ভাবতে হবে না কোনোদিন। আমিও 


৬৫ ৩৩ 


আর ফিরবো না! এ বাড়িতে । যে বাড়িতে আমার বৌদ্ত্রক প্রথথ' দিনই 
অপমান পেতে হয়, সে বাড়ির সম্পর্ক আমি আর রাখবে! না ।” 
সেই পাক্বীতেই বৌ চলে গেল। পেছন পেছন গেল প্রিয়গোপাল। 
সেই থেকে গোপাল সেন আর কোনে! খবর পান নি প্রিয্- 
গোপালের ৷ বহন পর একদিন সুনেছিলেন, ওর ছেলে হয়েছে একটি, 
নাম তার শ্যামল । 

৪ ও দি ধা কী 
গোপাল সেনের ছোটে! ছেলে নন্দগোপাল । তখন তার বয়েস খুব 
বেশী নয়। চাটগী! কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে৷ বাপের অত্যন্ত বাধ্য । 
গ্রামের প্রত্যেকেই খুব ভালবাসতো! তাকে । 

মজুমদার বাড়িতে তার যাওয়া আসা ছিলে! । 

যেতো বিলাস চৌধুরীর কাছে। বিলাস চৌধুরী মজুমদার বাড়ির 
প্রাইভেট টিউটার, যশোদার নাতি ভূপতিকে পড়াতো। থাকতো এবং 
খেতো মজুমদার বাড়িতেই । সম্প্রতি ভিড়ে গিয়েছিলো রাজনৈতিক 
আন্দোলনে । বাঁড় থাকতে! খুব কম দিনই । তবু প্রাইভেট টিউটারের 
পদে কায়েমীভাবেই বহাল ছিলো কারণ তাকে ভালবাসতো৷ সবাই এবং 
বাড়ির ছেলের মতোই হয়ে উঠেছিলো! সে। নন্দগোপাল যেতো তারই 
কাছে, রাজনীতি, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি নানারকম বিষয় আলোচনা করে 
সময় কাটাতো৷। 

কিছুদিন থেকেই বিলাস চৌধুরীর পেছনে আই-বি'র লোক 
ঘুরছিলো। একদিন বিলাস চৌধুরী ফেরার হোলো! । 

তারপর দেখা গেল নন্দগগোপাল ভূপততিকে পড়াতে স্থুরু করেছে 

গোপাল সেন একদিন ছেলেকে ডেকে জিজ্েস করলেন, "তক, 
হঠাৎ ওদের বাড়ি টিউশানী নিতে গেলি কোন দুঃখে ।” 
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ছেলে স্্ন। “টিউশানী তো নয়। এমনি পড়াচ্ছি। বিলাস দ্গা”' 
বলে গেছেন মাঝে মাঝে গিয়ে ভূপতির পড়াটা দেখিয়ে দ্বিতে। তা” 
নইলে ছেলেটার অন্বিধে হবে 1 

গোপাল সেন মুখে আর কিছু বল্লেন না, কিন্ত নজর রাখলেন ছেলের 
উপর | বেশীর্দিন অপেক্ষা করতে হোলে! না। পরপর তিনদ্ধন যখন 
তাকে দেখতে পেলেন হাওলার কালা্চাদ ঠাকুরের মন্দিরের কাছে 
অশথ গাছের আড়ালে দাড়িয়ে আছে আর মন্দির থেকে বেরিয়ে পাতে 
উঠছে যশোদা আর তার মেয়ে কুস্তলা, তখনই বুঝে নিলেন 
কোথায় । 

এরকম একটি ইচ্ছে যে তার মনে ছিলো না তা” নয়, তবে এমনি | 
হয়তো ছেলে বি-এ পাশ করবার আগে কাউকে কিছু বলতেন না। 
কিন্ত এবার ভাবলেন যে, নাঃ, বিয়েটা তাড়াতাড়ি করিয়ে দেওয়াই 
ভালো। 

নন্দগোপালের চুরি করে করে কুস্তলাকে দেখে নেওয়াটা যশোদার 
চোখ এড়ায়নি । বহুদন তিনি লক্ষ্য করেছিলেন যে বিলাসের সঙ্গে 
তর্ক করতে করতে বাড়ির ভিতর চেনা গলায় হাসির আওয়া শুনে 
নন্দগোপাল আনমন। হয়ে গেছে, সন্ধ্যেবেল! ভূপতিকে পড়াতে পড়াতে 
জানাল] দ্বিয়ে তার চোরা চাউনি চলে গেছে উঠোনের ওধারে ঠাকুর 
ঘরের দিকে; সেখানে বিগ্রহের আরত করছে বাঁড়র পুরোহিত সাইর 
ঠাকুর, আর কুস্তল] শখ হাতে নিয়ে সে আছে আরতির শেখে প্রণাম 
করে ঠাকুরের চরণাম্বত নেবার অপেক্ষায় । 

ঘশোদা নিজের থেকে এসেই কথা পাড়লেন গোপাল সেনের কাছে। 
গোপাল সেন খুসি মনে রাজি হয়ে গেলেন । 
45. জ্ুখন শোন! গ্নেল হুস্তলা কান্গাকাটি করছে। কুষ্“বলছে সে এখন 
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বিয়ে করবে নাঃ সে মাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না, এীৎ আর যা' সক 
বলে থাকে বিয়ে করতে নারাজ মেয়েরা । 

শুনে নন্দগোপাল খুব মর্মাহত হোলো । বাপকে এসে বল্প। বিয়েটা 
এখন স্থগিত থাক বাবা । ও যখন বিয়ে করতে চাইছে না তখন আরো 
কিছুদিন যাক, আম বি-এ টা পাশ করে নি-_ 

গোপাল সেনের মুখ থেকে মেঘ গর্জন নিস্থত হোলো। “তোর: 
কী ভেবেছিস। বিয়ে থাকি সব তোদের ইচ্ছে মতো হবে নাকি। 

মর! যেন বাড়ির কেউ নই, আমাদের বুদ্ধি বিবেচনা মতামতের যেন 

কোনো দাম নেই । যা, যা, দূর হ' আমার সামনে থেকে__* 

বশোদা বল্লেন, “বিয়ের আগে সব মেয়েই ওরকম কান্নাকাটি করে। 
মা'কে ছেড়ে থাকতে পারবে না তো থাকতে বলছে কে। বিয়ে করে 
তো আর চোখের আড়াল হবে না। এপাড়ায় বাপের বাড়ি আর ও 
পাড়ায় শ্বশুর বাড়ি, এরকম সৌভাগ্য কণ্টা মেয়ের হয় ?” 

বিয়ের আয়োজন পুরোদমে চল্প। নৌকো বোঝাই তৈজসপত্র 
উপকরণ আসবাব এলো! সহর থেকে । আবুল মাবির নৌকো এবেলা 
ও বাড়ির কুটুম নিয়ে আসে তো ও বেলা কুটুম নিয়ে আসে এ বাড়ির। 
আত্মীয় স্বজন এ বেলা গোপাল সেনের বাড়ি নেমন্তন্ন খায় তো ও বেলা 
খেতে যায় শ্যাম মজুমদারের বাড়ি। কালাচাদ ঠাকুরের বাড়ি পূজো 
দিতে ছবির মেয়ের! দল বেঁধে যায় একসঙ্গে এমনি ভাবে ঘটা 
করে"বিয়ের আয়োজন করলেন গোপাল সেন, প্রিয়গোপালের বিয়ে 
নিজের হাতে দিতে না পারার ছুঃখ ঘুচাতে চাইলেন নন্দগোপালের 
বিয়েতে জাকমক করে। 

গায়ে-হলুদের দিন সন্ধ্যেবেলা যখন বেহাগ-থাম্বা্দে শানাই বাজছে 
গোপাল সেন্ে্দ্উেড়িতে, আর মূহযূক্ছ হলুধ্বনিতে চমকে চমক্ষে, উঠে 
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সামনের, পুকুন্্ে ওপারের কদম গাছে সোরগোল জুড়ে দিয়েছে বাড়ি 
ফিরে আলা! পার্খীগুলো, কাছারি ঘরের বারান্দায় যখন হু'কো গড়গড়ার 
'ধেয়ায় ধেণয়ায় পরচর্চার তুফান তুলেছে ভিনপাড়ার কলকণ্ঠ 
অত্যাগতেরা, গোপাল সেনের এক জ্ঞাতিভাই ছুটে এলে! অন্দর মহলে, 
এসে চেঁচিয়ে বল্পে, অনুষ্ঠান বন্ধ করে! । 

সোরগোল পড়ে গেল চারদিকে । লোকজন ছুটে এলে! ৷ মেয়েরা 
ভীড় জমালে! দরজা, জানালা, ঘুলঘুলির পেছনে । কি হয়েছে রে; 
কি ব্যাপার__এ জিজ্ঞেস করতে লাগলো ওকে আর ও দ্দিজেস করক্ে 
লাগলে তা'কে। 

ব্যাপারটা জানাজানি হতেই সোরগোল থেমে গেল অকন্মাৎ স্তন্ক 
হয়ে গেল সারা বাড়ি, থেমে গেল হু'কো গড়গড়ার মেঘমন্দ্র ধ্বনি । 

কনেকে খুঁজে পাওয়! যাচ্ছে না। 

কনে পালিয়ে গেছে, বলছে সবাই । কান্নাকাটি পড়ে গেছে মজুমদার 
বাড়িতে । যশোদার মুছণ ভাঙেনি এখনো । 

কে যেন বলছে, বিকেল নাগাদ পূজারী বামুন সাইর ঠাকুরকে সে 
দেখেছে অন্দরমহলের দিকে যেতে । আর দেখেছে কুস্তলাকে বেরিয়ে 
এসে তার সঙ্গে কথা বলতে। সাইর ঠাকুরের সর্বত্র অবারিত ছ্বার, 
কেউ অতো! গা” করেনি তার উপস্থিতিকে । তার পর সাইর ঠাক্ষুর চলে 
গিয়েছিলো কিনা, কুস্তল] ছু'তলায় ফিরেছিলে! কিনা! কেউ সঠিক বলতে 
পারে না । কাজের ভীড়ে সবাই যখন সবার চোখের সাঁমর্শে থাকে 
কেউ নাকি কাউকে লক্ষ্য করেন! অতোটা । 

কে যেন এসে বল্লে, সাইর ঠাকুরকেও দেখা যাচ্ছে না কোথাও । 
€ঘোষ পাড়ায় কোনো বাড়িতেই সে আরতি করতে যায়নি এবেল!। 

কেউ নিজের কানও বিশ্বীস করতে চায় না। 
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সাইর ঠাকুর অবস্তি উত্তীর্ণযৌবন নয়, কিস্তু তা” হলেওযাসে বিবাহিত, 
বাড়িতে বে। ছেলেমেয়ে আছে, অত্যন্ত নির্মল চরিত্রের নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ? 
তার সম্বন্ধে নোংরা কিছু ভাবতেই বাধে । 

কিন্ত গোলামবাড়ির কানাই পুত যে বলছে সে ঠিক সন্ধ্যে নাগাদ 
সাইর ঠাকুরকে নদীর ধারে আবুল মাঝর সাম্পানে চাপতে দেখেছে 
হাতে একটি পুটুলি নিয়ে! সঙ্গে নাকি ছিলো কে একজন অবগুন্টিতা। 
যার মুখ সন্ধ্/ ঘ'নয়ে আস! আধো অন্ধকারে ভালো করে দেখতে 
গায় নি কানাই পুতু । 

সাইর ঠাকুরের বাড়ি থেকে খবর এলো সাইর ঠাকুরের বৌ আর্তনাদ 
স্থুরু করে দিয়েছে । ৃ 

গোপাল সেন সিংহ গর্জন ছাড়লেন-_যেম:ন ভাবেই হোক? যেখান 
থেকে হোক, মেয়ে নিয়ে এসো আমার ছেঙ্সের জন্যে । আমটাকা চাই 
না, রূপ চাই না, শুধু ভালো ঘর হলেই হোলো'। মেয়েপক্ষের সব খরচা 
আমার। 

এক ডজন মেয়ের খোজ এসে গেল দশ মিনিটের মধ্যে । কিন্ত 
নন্দগোপাল সব বানচাল করে দিলো । মাকে ডেকে বল্ল, “আমার 
বাক্সপত্তর সব গুছয়ে দাও মা, কাল সকালের .নৌকোয় আম সহরে 
যাচ্ছি।” 
 পনন্দগোপাল !” জন্মদাতার বঞ্জনিনাদ শ্রুত হোলো। 

এ্জদনকার মুখচোরা ছেলে আজ নন্দগোপাল নিধিকার ভাবে বল্ল? 
“পরশ্ত থেকে আমার কলেজ খুলে যাচ্ছে । আম এখানে বসে থেকে 
আর সময় নষ্ট করতে পারবো না।” 

শানাই বগলে চেপে ঢাক কাধে তুলে রম্থনচৌকির দল, বিদায় 
নিলে । & 
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কাঠের খ্দ্রষ ঠক ঠক করতে করতে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে 

গিয়ে নিজের ঘরে থিল দিলেন গোপাল সেন । 
ও ড় ১ র্ গ্ীঁ 

তিন দ্বিন পর কুম্তলা ফিরে এলো সাইর ঠাকুরের সঙ্গে। মাথায় 
সিঁদুর, হাতে লোহা । বাপের বাড়িতেই গিয়ে উঠলো । কেউ কিছু 
বল্ল না বরং তাকে আদর করেই ঘরে তুলে নিলেন যশোদ! । সাইর 
ঠাকুরকে কেউ কিছু তো বল্পই না, বরং সে আরো! বেশী শ্রদ্ধার পাত্র 
হয়ে উঠলো সবার কাছে। যজমানদের বাড়ি পূজো করে বেড়ান্তে 
লাগলো আগের মতো। তার স্ত্রী কোনোরকম অভিমান করলে! না 
তার উপর। 

_কারণ ওর! ফেরার আগেই সবাই জেনে গিয়েছিলো কুস্তলার 
বিয়ে হয়েছিল কার সঙ্গে! 

বিলাস চৌধুরী তার নাম। 

তখন দ্রেশজুড়ে তার পরিচয়খানি মজুমদার বাড়ির প্রাইভেট 
টিউটারের পরিচয়ের চেয়ে অনেক অনেক উ"চুতে। সে তখন ফেরার__ 
কিন্তু সারা দ্রেশ তার নামে গর্ববোধ করে। বিপ্লবী আন্দোলন তথনো 
স্থরু হয়নি, কিন্তু প্রস্ততি চলছে সেই কয়েক বছর আগে থেকেই, এমন কি 
আন্দোলনের নেতারা অনেকে প্রাকাস্তেই চলাফেরা করে তখনো । 
সেই অনাগত আন্দোলনের সংগঠনে মাষ্টার দা, অস্থিকা চক্রবর্তা, অনস্ত 
সিং গনেশ ঘোষদের নামের সঙ্গে বিলাস চৌধুরীর নামও তখন. সবার 
মুখে মুখে ফিরতে সুরু করেছে। 

বিলাস চৌধুরীর সঙ্গে কুস্তলার হৃদয় বিনিময় করে নেওয়া । ছিলো 
অনেকদিন আগে থেকেই। শুধু তাকে ফেরার হয়ে যেতে হওয়ায় 
অভিভাবকদের জানানোর অবকাশ হয়ন। বিয়ের মুখে সাহাষ্য পাওয়ার 
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মতো আর কাউকে না পেয়ে নিরুপায় হয়ে-প্ধাড়ির পুক্োহিত॥ সাইর 
ঠাকুরকেই ব্যাপারটা ভেঙে বলেছিলে কুস্তল! । সাইর ঠাকুরই বিলাস 
চৌধুরীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে, সব কিছু ব্যবস্থা করে, কুস্তলাকে 
নিয়ে চলে গিয়েছিলো কর্ণফুলীর ওপারে এক কেউ-না-জানা গায়ে 
কা'রো-না-জানা বাড়িতে । সেখানেই কুম্তলার বিয়ে হলো বিলাস 
চৌধুরীর সঙ্গে । সাইর ঠাকুরই দিয়ে ছলো বিয়েটা। 

বিলাস চৌধুরীর বৌ যে, সে দেশের সবারই সম্মানের পাত্রী । 

তাই আর কোনে। কথাই উঠলো না। 

কুস্তল! ফেরার রাজনৈতিক কম! স্বামী নিয়ে ঘর সংসার করতে 
পারেনি আর দশঙ্গনের মতো। বেশীর ভাগ সময় বাপের বাঁড়িতেই 
থেকেছে সে। কিন্তু তার সুখের অভাব হয় নি। নিজের কাজের 
ফাকে ফাকে কুন্তলার বাপের বাড়তে এসেই তার.সঙ্গে দেখ! করে যেতেন 
বিলাস চোধুরী, সে সময় তিন ফেরারই থাকুন বা প্রাকাশ্তেই থাকুন । 

বিলাস চৌধুরীর মনকে কোনোদিন সংসারের দিকে টানেনি কুন্তলা, 
বরং যথেষ্ট প্রেরণা জুগয়েছিলো তার নিজের কাজে | এসব নিয়ে 
বঞ্কাট কম পোয়াতে হয়নি । পুলিশের উৎপাত তো লেগেই ছিলো 
সব সময়, কিন্তু পুলিশের চোখ এড়িয়ে কি করে স্বামী আর স্ত্রী উপভোগ 
করতে! বিপুল কাজের ফাকে কখনো! সখনে৷ পাওয়! নিরালা অবসরের 
মুহুর্ত, কি করে পারিবারিক জীবনের মাধুর্ষে ভরে তুলতো৷ নিজেদের 
অনিশ্চয়তাময় জীবন, তার পূর্ণ বিবরণ কেউ না জানলেও; তার রোমাঞ্চ 
সবারই মনে আনতো! সহানুভূতির শ্রদ্ধা । 

কুম্তলার মেয়ে দাতু যখন জদ্মালো তখন চাটগীর বিপ্লবী আন্দোলনের 
প্রস্ততি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । বেশীর ভাগ নেতাই ফেরার! * 


বিয়ে.ভেঙে যাওয়ার পক্ক নন্দগোপালের জীবনেও একটা, পরিবপ্তন 
এলোঁ। গোপাল সেন সেটা লক্ষ্য করলেন বেশ উৎকগার সঙ্গেই ।__ 
ছেলের মন ঠিক সংসারে নেই; কোনো আগ্রহ নেই সাংসারিক ব্যাপারে, 
অন্ত কিছু যেন তার সমস্ত সত্বাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । ছেলে 
বেশীর ভাগ সময় বাঁড় থাকে না, বাঁড় থাকলেও কারো সঙ্গে বেশী 
কথাবার্তা বলে না। তিনি বুঝবার চেষ্টা করলেন, বুঝতে পারলেন না; 
বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলেন, সফল হলেন না, নিজেকে বোঝাতে 
চাইলেন, বোঝাতে পারলেন না । 

তখন হাল ছেড়ে দিয়ে স্ত্রীকে বল্লেন, “যাকগে, ও যা” খুসি করুক 1” 

এলে! উনিশ শো! তিরিশ । 

গোপাল সেনের বিধবা মেয়ে স্থরম! থাকতো! তারই সঙ্গে। তার 
মেয়ে হা'স বড়ে! হয়ে উঠলো ইতিমধ্যে । যশোদার নাত ভূপ্‌তি, বড় 
হয়ে উঠলো সেও । 

গোপাল সেন আর যশোদ1 একদিন বসে স্থির করলেন, যাক, এর 
ছেলের সঙ্গে ওর মেয়ের বিয়ে পর পর দুবার চেষ্টা করেও যখন হোলো 
না তথন এর নাতনীর সঙ্গে ওর নাতিরই বিয়েটা হোক তা' হলে । 

যশোদার স্বামী শ্টাম মজুমদার বললে? আমার নাত যে একেবারে 
ছেলেমানুষ, সবে কুড় পেরুলো-_ 

গোপাল সেনের স্ত্রী সরলা বল্লে, আমার নাতনি যে একেবারে কচি 
মেয়ে? পবে চোদ্দোয় পড়েছে-_- 

গোপাল সেন বা শোদ! ওসব আপাত্ত কানে তুললেন না। বল্লেন, 
একেবারে ছেলেমানুষ হলেই বিয়েটা নিশ্চিন্ত হয়ে দেওয়! যায়। 

এবারেও বিয়ের আয্মোজমটা! বেশ ঘটা করেই হোলো! । 

দিন স্থির হোলো, এপ্রিলের আঠারোই। 
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কিন্তু গোপাল সেনের বাড়িতে তখনে! নন্বমগোপালের দেখা, দেই। 
গোপাল সেন বার বার লোক পাঠালেন সহরে । কেউ তার দোঁখা, 
পায় না। অবশেষে বিয়ের আগের দিন খবর পেলেন; ছেলে বলে 
পাঠিয়েছে তার মাকে-_অত্যন্ত কাজে ব্যস্ত বলে আসতে পারছে না» 
বিয়ের দিন রাতিরে আসবে । 

বিয়ের দিন রাত্তিরে আরো একজনের আসবার কথা । বিলাস 
চৌধুরীর। খবর পাঠিয়ে ছলো কুম্তলার কাছে। 

বিয়ের দিন সন্ধ্যেবেলা যখন বাড়ি শুদ্ধ সবাই আনন্দ কোলাহলে 
মত্ত, মেয়েদের উলু আর শাখের আওয়াজে যখন প্রায় জোয়ার এসে 
গেল কর্ণফুলীতেও; আর বিয়ে দেখতে আকাশের তারাগুলোও সব এসে 
জড়ো হলে! গাছের ডালে ডালে আর উঁকি মারলে! পাতার আড়াল 
থেকে, বনবাদাড়ের শেয়ালগুলোও যখন গল! মেলালো শানাইয়ের 
ইমন কল্যাণের সঙ্গে__তখন ছু'বাড়ির ছু'জন শুধু মিশে যেতে পারলে! 
না ভীড়ের মধ্যে, ভাগ নিতে পারলো! না উৎসবের | মন পড়ে রইলো 
খেয়াঘাটের দিকে । একজন বার বার ঘুরে ঘুরে এসে ফ্াড়ালো৷ দরজায়, 
তাকিয়ে দেখলে! অন্ধকার নেমে আসা বড়ো রাপ্তার দিকে । আরেকজন 
বারবার ঘুরে ঘুরে ছুতলার ঘ্রটির জানালায় গিয়ে ঈ্রাড়ালো৷ গরাদ ধরে» 
স্িপ্ধ প্রদীপের কম্পিত শিখায় দেওয়ালের উপর ছায়াটা কেপে উঠলে! 
বার বার, উৎকণ্ হৃদয়ের সঙ্গে সঙ্গে । 

চারদিন আগে অস্থাগার লুণ্ঠন হয়ে গেছে। কেজানে যদি পুলিশের 
হাতে ধরা পড়ে থাকে বিলাস চৌধুরী ? 

ন'্টা বাজলো, দশটা বাজলে! | বিয়ে শেষ। এগারোটা! বাজলো” 
বারোটা বাজলো। শেষ হয়ে এলো! খাওয়া দাওয়ার পাট। একট 
বাক্ধলো, ছুটো বাজলো। ত্তন্ধ হয়ে এলো নিত্রাতুর বিয়ে বাঁড়ি। 
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দখা নেই নদগোপা্ষেষ্ঠী। দেখা নেই বিলাস চৌধুরীর। : 

বুড়ো গোপাল সেন লন হাতে একটি লোক নিয়ে দাড়িয়ে রইলেন 
ফটকের সামনে । 

মজুমদার বাঁড়র ছু'তলার জানালায় প্রদীপ জেলে বসে রইল? 
কুন্তলা। 

তিনটে বাজলো, চারটে বাজলো । চাদ অস্ত গেল আমবনের 
আড়ালে । দমকা হাওয়া এলো মন্থর কর্ণফুলীর বুক পেরয়ে। 
আমতগায় ঝুপ ঝুপ করে আম পড়লো ছু'চারটে । শেষ রাতের অন্ধকার 
আরো গভীর কালো! হয়ে ঘিরে এলো চারদিক । 

জানালার নীচে মেঝের উপর বসে বসেই তন্দ্রা এসেছিলো! কখন। 
ডাক শুনে চোখ খুল্ো। ঝির ঝির হাওয়ায় ঠাকুর-দালানের 
পাশের যুই ফুলের ঝাড় থেকে মুছু গন্ধ ভেসে এলো ঘরের ভিতর । 

চোখ খুলে শুনলো নীচে সোরগোল হচ্ছে । 

চট করে উঠে দাড়ালো জানালায়। দেখে অনেক লোক জড়ো 
হয়েছে সামনের উঠোনে । স্তনলো গোপাল সেন মৃছ্িত হয়ে পড়ে 
আছে অনেকক্ষণ থেকে | কেন ?- ডেকে জিজ্ঞেস করলো! কুন্তল]। 

শুনলো? জালালাবাদ পাহাড়ে ভীষণ যুদ্ধ হয়ে গেছে আগের দিন. 
সন্ধ্যায় । বিপ্লবী এবং মিলিটারী; উত্তয় পক্ষেই অনেক হত ও আহত 


হয়েছে । 
বুক কেপে উঠলো কুম্তলার-_ 


বিলাস চৌধুরী_? 

ন]। 

বিপ্লবীদের মধ্যে যার! মার। গেছে মিলিটারীর গুলিতে_ তাদের মধ্যে 
একজন গোপাল সেন্রে ছেলে নন্দগোপাল । 
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আহত হয়েও বিলাস চৌধুরী পালিক্কে টর্ধতে সক্ষম হয়েছিলো । 
কিন্তু পুলিশ তাঁকে শেষরাত্রে গ্রেপ্তার করেছে নন্দনকাননের একটি 
বাঁড়িতে | 

১৪ ও ক কা রঃ রী 

“সেই থেকে দাছু কি রকম যেন বদলে গেলেন,” হাস দি বলে চন্ল। 
“আগে জীবনে আসক্তি ছিলো পয়সা কড় আর জমিজমা । নিজে 
বিলাসিতা করে উড়িয়েছেন প্রচুর কিন্তু কাউকে কোনো'দন দান 
করেন নি এক পয়সাও, কারো কোনোরকম উপকার করেন নি জীবনে । 
কিন্তু হঠাৎ তার জীবনে একট' পরিবর্তন এলো । টাকা যেন বিলিয়ে 
দিতে পারলেই তিন বাচেন, এরকম একটি ভাব এলো তার মনে । 
“গায়ে একটা স্কুল করলেন, দাতব্য চিকিৎসালয় করলেন, আরে! অনেক 
ব্যাপারে দ্বান ধ্যান করে ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স প্রায় অধধেক করে আনলেন । 
চাটগী শহরে নিজের বিরাট ওষুধ ও ষ্টেশনারীর ব্যবসায় লালবাত প্রায় 
জলে জলে, তখন কি করে যেন বড়ো ছেলে মণিগোপালের বিধবা স্ত্রী 
আর গোপাল সেনের স্ত্রী ঘে যার নিজের নিজের বাপের বাড়ির 
লোকদের সঙ্গে সল! পরামর্শ করে গোপাল সেনকে বুঝিয়ে বুবিয়ে 
“পুরে! সম্পতিটা একটা ট্রাষ্ট ফাণ্ড করে ফেলে নিছের! তার ট্রাি হয়ে 
বসলো । এখন বু'ড় আর বেঁচে নেই, আছে মণগোপালের স্ত্রী আর 
তার ছেলে শঙ্খকুমার | সেই এখন সর্বেসর্বা ।” 

“এই তাহলে আমার্দের পরিবারের ইতহাস।” শ্তামল বল্প । 

শ্ছ্যাঃ আর ইতিহাসটা শুধু সেন-পরিবারের নয়, মজুমদার . পরিবারের 
ইতিহাসও এর মধ্যে মিশে আছে।” বল্লে হাস দি। 

"তাহলে এখন পরিস্থিতিট! কি রকম ?” 

হাস দি” হাসলো, বল্প। "পরিস্থিতি? এখন ও বাঁড়িতে থাকেন জ্ান্, 
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শঙ্খ আর বড়ো! মামীর্া। ব্যস, আর কেউ নয়। এ বাড়িতে আছি 
আমি, তোর জামাইবাবু, আমার ননদ লাতুরী, কুস্তল! পিপী আর কুস্তল/ 
পিসীর মেয়ে দাতু | কুন্তল! পিসী মাঝখানে কিছুদিন শ্বশুরবাড়ি গিয়ে 
থাকবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত সেখানে এমন একটি বদমায়েস জোওর 
ও তার একটি দজ্জাল বৌ আছে যে উনি আর ওখানে বেশীদিন টিকতে 
পারেন নি; ফিরে এসেছেন এ বাড়িতে । 

আর বর্তমান পরিস্থিতির সব শেষের খবর হলো” _কলকাতা৷ থেকে: 
মেজমাম] অর্থাৎ প্রিয়গোপালের একমাত্র পুত্র শ্যামল কুমারের আগমন 1” 

“একট! খবর বাদ দিয়ে গেছ হাসি দি” বল্প শ্যামল । 

“কোনটা ?” 

“লাতুরীর সঙ্গে শঙ্খকুমারের বিয়ের ঠিক হওয়ার খবর-_” 

“ও$” হাসি দি তাকালো শ্টামলের দিকে । নিমেষের মতো ডাগর 
চোখে একটি মেয়েলি বিশ্লেষণ-প্রচেষ্টার ছায়! তেসে গেল। তারপর 
বল্ল, “দাদুর জীবনের একটি মস্তে! বড় স্বপ্ন হোলো আমার দিদিশ্বাগুড়ি, 
অর্থাৎ যশোদার বাড়ির কোনে! একটি মেয়ের সঙ্গে একদিন না একদিন 
নিজের বাড়ির একটি ছেলের বিয়ে দেওয়৷। বেশ মঙ্জার স্বপ্ন, না? 
যশোদাকে নিজের জীবনে পাননি বলেই হয়তে!। মেজমামার বিয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করলেন নির্যলার সঙ্গে, ছোটোমামার বিয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা করলেন কুস্তলার সঙ্গে, কোনোটাই পেরে উঠলেন না ।_ অনেক: 
বছর পর হঠাৎ একদিন মনে হোলে! তাইতো, লাতুরী আর শঙ্খকুমার 
একসঙ্গে খেলাধূলা! করতো, ছু'জন ছু'জনকে চেনে, দু'জন ছ'জনকে 
বেশ পছন্দ করে। ছু'জনের কাজের ক্ষেত্রেও একটু মিল আছে। 
শহ্খ ডিসপেনসারির ম্যানেজিং কমিটির সেক্রেটারী ও মেডিকেল 
অফিসার, লাতুরী গ্রামের অধিবাসীদের নির্বাচিত সদস্ত। শব্ঘ গোপাল 
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সেন গার্ণস্‌ স্কুলের সেক্রেটারী, লাতুরী স্ছলের এসিষ্ট্যাপ্ট হেডনিষ্ট্রেস। 
লাতুরীর কিধাণদের মধ্যে খুব প্রতিপত্তি । শব্খও আগামী* নির্বাচনে 
পল্লী কেন্দ্র থেকে দ্ীড়াবার মতলবে আছে ।-_তখন দাছু এক“দন কথা 
্লাড়ুলেন আমাদের কাছে । আমরা সানন্দে রাজি হয়ে গেলাম । এখন 
মাস খানেকের মধ্যে একট! দিন দেখে বিয়েটা দিয়ে দিলেই হয় ।” 

“বাবার মুখ থেকে বাড়ির কোনো কথাই কোনে'দিন শুনিনি,” 
শ্তামল আন্তে আস্তে বল্প। তাই জানতুমও না যে আমার কে কে 
আছেন এবং কোথায় আছেন । যেটুকু শুনেছ পরে পরে মায়ের 
মুখেই গুনেছি 1” 

হাসি দি কিছু বল্প না। 

“আচ্ছা, দ্াতুর বাবার কি হলো শেষটায় বল্পে না?” জিজ্ঞেস 
-করলো৷ শ্তামল। ্‌ ূ 

প্দাতুর বাবা? কেন; জানিস না ঝুকি? বিচারে গুর ফাসির 
হুকুম হয়। ১৯৩২এর ১২ই জানুয়ারী তো সুর্য সেন ও তারকেশ্বর 
দন্তিদারের ফাঁস হয়, ভার ঠিক দশ্দেন পর ২২শে জানুয়ারী ফার্স হয় 
বিলাস চৌধুরীর 1” 

“্বাতু ওর বাপকে কোনোদিন দেখেনি, না ?” 

“না।” বল্ল হাসি দ্ি। কি যেন একটুখানি ভাবলেো। তারপর হঠাৎ 
বল্প, “আচ্ছা শ্তামল-_” বলেই থেমে গেল। বল্ল, “না, থাক, আরেক দন 
বলবো।” 

“ক শু'ননা ?” 

“না | আজ সবে গ্রথম এসে ছস; চট করে এত কথার মধ্যে গিয়ে 
কাজ নেই। ভাবছ মেজমামী, অর্থাৎ তোর মাকে একটা চিঠি 
লিখবো । অনেকদিন ওর কোনে! চিঠি পাইনি । ভালে! কথা? বিকেলে 
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ক'টায় চা খাস তুই? সময় তো হয়েছে দেখছি। চাকরে এনে 
দোবো দগ 

“ওর! আসুক না তারপর খাবো” শ্তামল বল্প। 

“ওরা আবার কারা ?” 

কন? লাতুরী আর কল্যাণ । 

“ওদের কোনো ঠিক ঠিকানা নেই। ওদের কথা ভাবছস কেন? 
চল, রান্নাঘরে গিয়ে বসি। তো'তে আমাতে মিলে বেশ জাময়ে চা? 
খাওয়া যাবেখন।- সন্ধ্যের পর তোতে আমাতে মিলে দাছুর সঙ্গে দেখা 
করতে যাওয়! ধাবে, কেমন ? ঃ 
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তখনো সন্ধ্যে হয়নি । 

ছু'তলার বারান্দায় ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে শ্টামল বসেছিলো 
চুপচাপ । উঠোনের ওধারে বড়ো জারুল গাছটির ডালে ডালে ফিরে- 
আস! পাখীদের মুখর কলরবে দক্ষিণের হাওয়৷ তখন বিপর্যস্ত হয়ে 
উঠেছে । বেল! শেষের আলো তখনো! তার মমতা কাটাতে পারে নি, 
তখনে। ওপাশে ঠাকুর ঘরের চালে এলিয়ে পড়ে আছে। ঠাকুর ঘরের 
পেছন দিক থেকে শোন! যাচ্ছে টেকিতে পাড় দেওয়ার ধুপ ধাপ শব্দ । 
ঙ্যমল চোখ নাময়ে তাকালো সেদিকে । টেকশালের ওপাশে 
গোয়াল ঘর ৷ ধবল গাইটি তখনো বাইরের খু'টিতে বাধা । দেখলো» 
গরুর ছুধ দুইছে দাত । আরেকটি খুঁটিতে বাধা নাছুরটি ডাক জুড়ে, 
দিয়েছে প্রাণপণে । 

ছুধ দোয়া শেষ হতে ঝকঝকে পিতলের ছোটো কলসিটি তুলে নিয়ে 
দাতু ঘুরে দাড়ালো । চোথ তুলে তাকালো ,.উপরে বারান্দার দিকে । 
হ্যামল তার দিকে নিনিমেষ তাকিয়ে আছে দেখে চোখ নামিয়ে চলে 
গেল । কিন্তু ঈষৎ স্ফুরিত হাসিটি লুকিয়ে যেতে পারলে। না শ্ঠামলের 
কাছে। ্‌ 

শ্যামল !” 

শ্যামল মুখ ফিরিয়ে দেখলো সিড়ি বেয়ে হাসি দি উঠে আসছে। 

এসে বল্প, “শ্যামল, আমার তো যাওয়া হোলে! না দাদুর ওখানে? 
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১ 
জুনোর একটু গা' গরম হয়েছে । কাদছে খুব । ০ ছেড়ে থাকছে 
না কিছুতেই ৷ 

জুনো হাসি দি'র ছেলে । বছর তিন বয়েস। 

“জ্বর হয়েছে বুঝি? হঠাৎ? এইতো! দুপুরে দেখছলুম ছুটোছুটি 
করে বেড়াচ্ছে, শ্যামল বল্প। 

“জ্বর ফর নয়। এই একটু সদদি হয়েছে” বল্প হাসিদি। 
/ “তা হলে আজ থাক। কাল পরশু এক।দন যাওয়া যাবে দাছুর 
ওখানে ।” 

“সে কি করে হয়? টি দুরে নু পাঠিয়েছ। 
উন বসে থাকবেন তোর জন্যে 1” 

“যাবো কার সঙ্গে ?” 

"সে ব্যবস্থা করেছি। লাতুরী এসে পড়বে এক্ষুনি। সেই তোকে 
নিয়ে যাবে ।” 

“সন্ধ্যের পর ওর বেরুনো কি ঠিক হবে”; শ্যামল জিজেস করলো । 

হাসি দি হাসলো । বল্ল, “কেন ?” 

শ্তামল একটু আমতা আমতা করে বল্প” “না, মানে, আমি একেবারে 
নতুন। অনাস্ত্রীয় ছেলে। গায়ের কে দেখে কি বলবে। আজ 
থাক না। কাল সকালে কল্যাণকে নিয়ে যাবে ।” 

“তোর লজ্জা করছে বুকি লাতুরীর সঙ্গে একল! যেতে,” হালি 
একগাল হেসে জিজেস করলে] । 

কান ছুটো লাল হয়ে গেল শ্ামলের। বল্ল, “না হাসিদি, ওকে 
আরম লজ্জা করতে যাবো কেন। তা” নয়। যদি কেউ কিছু বলে-_” 

"কেউ কিছু বলবে না,” হাসি দি একটু গম্ভীর হয়ে বল্স, "লাতুরীকে 
নিয়ে কেউ কিছু বলার কথা ভাবতেও পারে না| 
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“কেন? 
চর ভীরটানিক বল্প হাসিদি। তারপর বল্প, পকিন্ত 
তোর মনে হঠাৎ এসব ভাবনা এলো কেন? তোরা শহরে ছেলে, 

তোদের তো৷ এরকম কোনে! সক্কোচ থাকবার কথা নয় 1” 

“মা বলে দিয়েছেন” শ্ঠামল বল্প, “গায়ের টিকা অন্যরকম, 
তাই একটু সজাগ হয়ে চলতে ।* 

প্গীয়ের সমাজ বলতে উনি ঘ! বোঝেন,” হাসি দি আত্তে আন্তে 
বল্পঃ “তার আর আগের বিষ নেইরে। গায়ের চাষাভূষো শ্রেণীর 
লোকেরা ধাকে ভালোবাসে তার নামে কোনো কথা বলতে হলে চণ্ডী 

মণ্ডপের বুড়োদের আগে দশবার ভাবতে হয় 1” 

্গীয়ের চাষাভূষোরা লাতুরীকে খুব ভালোবাসে বুঝি ?” 

হাসি দি হাসল্! একটু | উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন হোলো না। 

“কেন 1 শ্যামল জিজ্ঞেস করলো । 

প্ছু'চারদিন থাক নিজেই বুঝতে পারবি,” বল্প হাসি দি। 

লাতুরী ফিরলে! মিনিট পনেরোর মধ্যে । 

“সারাদিন দেখ! নেই, কী ব্যাপার?” শ্যামল জিজ্ঞেস করলো! । 

"কয়েকদিন ছিলাম না, তাই কয়েকটি ব্যাপারে একটু গণ্ডগোল 
পাকিয়ে উঠেছে । তাই নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম;” লাতুরী আচল দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বল্প, “চলুন বেরিয়ে পড়ি ।” 

. ভতটচাজ পাড়ার পেছন দিকে বাড়িগুলোর বেড়া ঘেষে ঘেষে; 
চৌধুরীদের পুকুরের পাড়ের উপর দিয়ে, খোষদের আমবাগানের পাশ 
দিয়ে াকাবাকা পথ। কোথাও সরু, ফোথাও বেশ চওড়া । দু'জন 
পাশাপাশি চল! ঘায় স্বচ্ছন্দে। 
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হ্ামল জিজেস করলো, প্দাছু এ গায়ের লোকের জন্তে একটি 
দাতব্য চিকিৎসালয় করে দিয়েছেন ন। ?” 

প্্যা। তবে শুধু এ গীয়ের লোকের জন্তেই নয়। আশে পাশের গী 
থেকেও লোকজন আসে। বেশ নাম আছে ডিসপেনসারির+” লাতুরী 
উত্তর দিলো। 

প্বড়ো জ্যাঠামশাইর ছেলেই তো দেখ! শোন! করেনঃ তাই না 

“কে শঙ্খ দা? হ্যা, উনিই দেখাশোনা করেন। উনি ওখানকার 
ভাক্তার। তা” ছাড়া উনি ডিসপেনসারি কমিটির সেক্রেটারী 1” 

“ডিসপেনসারির একটা কমিটি আছে বুঝি ? 

“হ্যা, সেটি ষে পল্লী উন্নয়ন সমিতির সম্পত্তি। দ্বাছু সধিতিটা গড়ে 
ধার হাতে ছেড়ে দিয়েছেন এই ডিসপেনসারি |” 

“তুমিও তো একজন কমিটি যেস্বার ৷” 

লাতুরী ঘাড় নাড়লো। 

"এই একটা ডিসপেনসারির কমিটি মেম্বার হয়েই তোমার নাওয়। 
খাওয়ার সময় মেই ?” 

“ডিসপেনসারির জন্যে ঠিক নয়। সমিতিকে নিয়ে একটা গোলমাল 
বেধেছে । তাই ইদানিং একটু ব্যস্ত আছি।”. 

“ও, ব্যাপারটা তাহলে ক্লাব পলিটিকৃস ?” 

"কাব পলিটিকৃস্‌ হলে ভাবনা ছিলো না। এ অনেক বেশী গুরুতর 
ব্যাপার” লাতুরী বল্প। 

“কি রকম?” 

"প্রথমতঃ ওষুধ পত্র কিছুই পাওয়া যাচ্ছে দা ।* 

প্্যা) এই যুদ্ধের বাজারে ভালো! -ওষুধপত্তযের অভাঁধ হয়েছে বটি 
স্ামল বল্প। | 
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“ঠিক সেই জন্তে নয়।” লাতুরী বল্ল "আমাদের ট্কে অনেক ওষুধ 
পত্তর ছিলো, এমটিন। কুইনিন, কোরা'মন, গ,কোজ, ক্যালসিয়াম 
ইত্যাদি প্রায় এক বছরের সঞ্চয় মজুদ ছিলো । কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে 
তার অনেকখানি উধাও হয়ে গেছে। হিসেব পত্তরে দেখ! যাচ্ছে যে 
অতো! ওষুধ খরচ! হয়নি। বনু চেষ্টা করেও বুঝতে পার! গেল না৷ ইক 
থেকে মাল উধাও হোলো! কি করে। কয়েকজনকে সন্দেহ করা হোলো 
যদিও, তাদের ঠিক মতো ধরবার কোনো রাস্তা পাওয়! গেল না। 
তখন বছ চেষ্টা করে আর কিছু মাল আনানো হোলো। আর 
কতকগুলে! নতুন নিয়ম কানুন করে দেওয়! হোলো! যাতে প্রত্যেকদিনই 
ইকের হিসাব নেওয়া যায় আর বেহিসেবী খরচ। না হয়। ছু'জন খুব 
বিশ্বাসী দারোয়ান রাখা হোলে । আজ এসে শুনি আবার গণ্ডগোল: 
হু হয়েছে। শঙ্খ দা” কাকে কয়েকটি গ্লুকোজ ইনজেক্শান 
দিয্লেছিলেন। তাতে কোনো ফল পাওয়া যায়নি । এরকম অভিযোগ 
চারদিক থেকেই পাওয়া! যাচ্ছিলো সম্প্রতি। এ রোগীটির বাড়ির 
লোকের সন্দেহ হোলো । ওর] একটি ইন্জেকশানের এমপুল সহরের 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয়। সেখান থেকে রিপোর্ট আসে যে. ওষুধটা 
জাল। তখন ডিসপেন্সারির কের ওষুধগুলো৷ সব যাচাই করে দ্বেখা 
গেল ট্রকে বা আছে সবই হয় জাল, নয় ভেজাল । শুনে তো আমাদের 
চক্ষু স্থির। আমরা মাল আনিয়েছি সোজ] ম্যা-ক্যাকচারারের কাছ 
থেকে। ওরা তো কোনো:দনই তেজাল ছি'নব দেবে না। বেশ' 
বোঝ! গেল যে নিশ্চয়ই কেউ আবার ষ্টক থেকে মাল সন্িয়েছে, এবং 
এবার জাল জিনিষ দিয়ে কটা মিলিয়ে দিষ্লেছে। শুধু তাই নম, আসে 
পাশে ছোটো বড়ো প্রত্যেকটা গরম থেকেই খবর আসছে যে বেসরকারী 
হাসপাতাল ভিসপেন্সারি সব জাল ওষুধে ছেয়ে গেছে।” 
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প্ভেতরের লোক কেউ আছে নিশ্চয়ই” শ্তামল বল্প। 

“তাতো আছেই। কিন্তু কে সে কিছুতেই জানতে পারছি না ।” 

“সন্দেহ হয়না কাউকে 1” 

একটু চুপ করে থেকে লাতুরী বল্প, “হয়, তবে ঠিকমতো প্রমাণ 
না! পেলে তো মুখ ফুটে কিছু বলবার উপায় নেই-_-% 

“সন্দেহ হয় কার উপর ?” 

লাতুরী একটু ভাবলো, তারপর বল্প। “এখন কাউকে বলবেন না 
€ষন। পল্লী উন্নয়ন সমিতির প্রেসিডেণ্ট প্রসাঘ চৌধুরী,_/কে জানেন ? 
'াতুর কাকা, সেই বিপ্লবী বিলাসী চৌধুরীর তাই_সে এই ঝুগ্ধের 
বাজারে মিলিটারী কনট্রাক্টএ বু টাকা কামিয়েছে। সন্দেহ হচ্ছে 
তার উপর, কিন্তু কোনো প্রমাণ নেই। যাই হোক, আমি আজ 
দুজন লোক লাগিয়েছে ওর উপর নজর রাখতে । জানেন, লোকটা 
'ভারী বদ। দেশে তেল নুন চিনির দর খুব বেড়ে গেছে। তেলে 
ভেজাল; চিনি তো! পাওয়াই যাচ্ছে না ঠিক মতো । এসবের পাইকারী 
ব্যবসা করে এই লোকটি । সবারই ধারণ! ও একটি ব্ল্যাক মার্কেটিয়ার । 
ও জমিদারী করেছে অনেক। কিস্তু চাষারা আজ আর ঘরে ধান 
তুলতে পারছে না। গত বছর ছুর্তিক্ষের সময় প্রসাদ চৌধুরী তাদের 
প্রত্যেক দিন একবেলা! এক খুরি খিচুড়ি খাইয়েছিলো। তারপর 
টাকা দাদন দিয়েছিলো সে আর আরো ছু'চারজন । এবার ফসল 
হতে তার বেশীর ভাগ সত্ব আর আসলের কিন্তি বাবদ তুলে নিয়ে 
গেছে। এখন বাদ্ধারে চালের ঘাটতি হয়েছে। গোলার ধান ও 
ফুরিয়ে এসেছে প্রত্যেক বাড়িতে । কনট্রোলের চাল ঠিক মতো ধর! 
বাচ্ছে না। অথচ চোরা বাজারে চাল পেতে কোনো অন্ুস্থিধে 
ধনেই। আর চোরা বাজারের কথা উঠলে লোকে জাড় চোখে 
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প্রসাদ চৌধুরীর দিকে তাকান । দিনার বলতে সাহস 
পায় না। 

দ্াছর নামে একটা স্কুল আছে। বিন ত রিসা ফ্রী 
ছিলো । এখন দেশের অর্থ নৈতিক ছুরবস্থার নাম করে সে সব ক্লাসেও 
মাইনে নেওয়ার নিপ্বম করা হয়েছে। করেছে প্রসাদ চৌধুরী । 
স্বুলটাও চালায় পল্লী উন্নয়ন সমিতি। প্রসাদ চৌধুরীর লোক স্থুল 
কবিটির চেয়ারম্যান | সে নিজে সেক্রেটারী | মাষ্টারদের মাইনে দেওয়া 
হচ্ছে লা ড্রিকঘতো। যা'ও বা দেওয়া হচ্ছে সেটা খাতাপত্বরে সই 
করে নেওয়া! মাইনে থেকে অনেক কম, অথচ আমর! জানি স্কুলের 
আয় বেদ্কেছে। কারণ সহর থেকে অনেক পরিবার যুদ্ধের হিড়িকে 
গায়ে চলে এসেছে । তাদের ছেলেমেয়ের! অনেকেই এখানেই পড়ে 
কাঙ্গে কাছ্ধেই ছাত্র ছাত্রীর সংখ্যা বেড়ে গেছে অনেক | তা ছাড়া 
দ্বাছু স্থলে অনেক কোম্পামির কাগজ দিয়েছেন । সেগুলোর একটা 
বাধা আয় আছে। তবু দেখি হিসেব পত্বরে টাকার ঘাটতি । বুঝি 
সবই, কিন্ত হাতে নাতে ধরবার উপায় নেই । 

“তৃমি, শঙ্ঘদা, তোমরা কি করছো) শঙ্ঘদাও .তো৷ স্কুল কমিটির 
ষেম্বার |” 

“শহ্ধদার কথা বলবেন নাঃ” লাতুরী বললঃ “ও বড় বেশী ভালো 
মানুষ । ও কারে কথার উপর কথা বলতে পারে না। বিশেষ 
করে গুরুজনঘের | সে বলে ছু'দিন বাদে সব ঠিক হয়ে যাবে।' 
এখন একটু অস্বাভাবিক সময় পড়েছে। তাই এসব গণ্ডগোল । তা” 
না হয় বুঝলাম। কিন্তু তাই বলে যে এসব সহ করতে হবে সে 
কথাকে বলেছে। এটা কিছুতেই শহ্দাঁকে বোঝাতে পারি না। 
ও কোনো গগ্ুগোলের মধ্যে থাকতে চায় না। নাচাম না চাক, 
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যাক গে চুলোয়, কিন্ত আমরা তো! সইতেও পারছি না, চুপ করে 
থাকতেও পারছি না । কিন্তু কিছু করতেও পারছি না।” 

“প্রসাদ চৌধুরীকে সরিয়ে দেওয়া যায় না?” 

“চেষ্টা যে করছি না তা” নয়, কিন্তু সবাই ওর হাতের লোক। হয় 
কিনে রেখেছে নয় দাবড়ে রেখেছে । সবাই সব কিছু জানে কিন্তু 
মুখ ফুটে বলবার সাহস নেই। যতক্ষণ ওকে একস্পোজ ফর! না 
যাচ্ছে, ততক্ষণ কিছুই করবার উপায় নেই।” 

শ্তামল হাসলো! । বল্পঃ “একস্পোজ কি ভাবে করবে ছু 

“সেটা একটা মন্তো সমশ্যা। যতোক্ষণ হাতে নাতে ধরতে না 
পারছি-_।” 

“ওর পেছনে ঘুরে ঘুরে তো আর ওকে ধরতে পারবে না।” শ্যামল 


বল্প। 
“তা” হলে ?” 


“ওকে ফাদে ফেলতে হবে।” শ্যামল আন্তে আস্তে বল্প। 

“চাদে?” লাতুরী তাকালো শ্টামলের দিকে | “কি রকম ফাদ ? 

“চুরীর ফাদ, জৌচ্চ,রীর ফাদ, ব্ল্যাকমার্কেটিং এর ফাদ। যা 
কিছুতে ওর লোভ সে সব কিছুর ফাদ-।” 

লাতুরী তাকিয়ে রইলো শ্টামলের দিকে । মনে হোলে! কি যেন 
ভাবছে। ৃ 

“মানুষ যখন জ্যান্ত বাঘ ধরতে চায় কিকরে বলো তো? তার 
পেছু ধাওয়া করে তাকে ধরে? সে ভাবে হয়না লাতুরী। জ্যান্ত 
বাঘ ধরতে হলে বাচ্চ! ছাগলের টোপ দিয়ে ফাদ পাততে হয় ।” 

লাতুরীর সরু ঠোট আস্তে আস্তে বেকে গেল একটুখানি হাসিতে। 


(চার) 


তক্তপোধের উপর বপে মহাভারত পড়ছিলেন বুড়ো গোপাল সেন। 
কিন্তু মন পড়ে ছিলে! বাইরের দিকে । একবার দেওয়াল ঘড়ির দিকে 
তাকালেন ! 2 

সাতটা প্রায় বাজে । বাইরে অন্ধকার হয়ে এসেছে । 

তক্তপোষ থেকে নেমে পায়চারী করতে সরু করলেন। 

পায়চারী করতে করতে থেমে পড়লেন হঠাৎ। শুনলেন কান 


পেতে। 

দীর্ঘ উঠান পেরয়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে ছু'জোড়া পায়ের 
আওয়াজ । 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন তল্তপোষের উপর। মহাভারতটি খুলে 
আবার পড়তে সুর করলেন । 


পায়ের আওয়াজ ঠাকুর ঘরের সামনে এসে থামলো । 

কানে এলে! একটি মৃছু গলায় প্রশ্ন, "এই আমাদের সাবেক বাড়ি ? 
হঠাৎ একটু কেঁপে উঠলেন গোপাল সেন। প্রিয়গোপাল? 

না। 

চিনতে পারলেন । হাসি খবর পাঠিয়েছিলো আগেই। 

ব্যাটাচ্ছেলে ঠিক বাপের গল! পেয়েছে, ভাবলেন মনে মনে । 

“এত জঙ্গল কেন?” 

মেয়েলি গলায় উত্তর এলো। “বেশ হুন্দর বাগান ছিলো এককালে। 
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ছেলেবেলায় ফুল তুলতে আসতাম এখানে । এখন আর কেউ বত 
নেয় না। বাড়ির লোকজনের সংখ্যাও কমে গেছে। ক্ষার তেদন 
কিছু মায়া নেই বাড়ির উপর ।” 

পায়ের আওয়াজ বা'়র ভিতর উঠে এলে] । 

হঠাৎ ঝাপসা হয়ে এলো বুড়োর চোখ ছুটো। মহাভারত থেকে 
চোখ তুলতে পারলেন না এক মুহূর্ত। তারপর সামলে নিট চশমা 
খুলে জিজ্ঞেস করলেন, “কে ?” 

“আমি” লাতুরী হাসি মুখে বল্প, “কাকে নিয়ে এসে ছ (দেখুন । 

্যামল এসে প্রণাম করলো | বল্ল, “আম শ্টামল ।” 

প্রথমটা গোপাল সেনের গলা ঠেলে কোনে! কথা বেরুতে চাইলো] 
না। কে যেন ছিপ এঁটে দিয়েছে গলায়। তারপর কথ! যখন 
বেরুলো! বেশ সহজ ভাবেই বেরুলে]। 

“হতভাগা, এ্দধনে বুড়ো! দ্াছুকে মনে পড়লো? আয়। এখানে 
এসে বোস | না, নাঃ এদ্রিকে। হ্যা, আলোর দিকে মুখ ফিরিয়ে বোস। 
তোর মুখটা দেখ ।-_ওরে লাতুরী দি, ভেতরে গিয়ে বড় বৌকে বলগে 
যা তার আরেকটি ছেলে এসেছে” 

লাতুরী চলে গেল বাঁড়র ভিতর । 

“তোর মা কি রকম আছে ?” 

“ভালো! |” 

"আগ্ন মেজবৌমার চিঠি পেয়েছি আজ সকালে । তুই তো গতবার 
এষ-এ পাশ করে ছস, না ?” 
গ্্্যা ]% 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

“তোর মায়ের শরীর তাহলে ভালোই আছে?” 
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গ্্য] ।? 

“তোর মাকে নিয়ে এলি না কেন ?" 

“মা আর কলকাতার বাড়ি ছেড়ে কোথাও যেতে চান না।” 

দও | 

. আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

“&্োর মা তাহলে ভালোই আছে ।” 

প্ছ্যা। 

“তুই 1”, 

“তালো 

আবার চুপচাপ কিছুক্ষণ। একটা প্রশ্ন গলা ঠেলে বেরুতে চাইলো ন। 
কিছতেই। তাকালেন দেওয়ালের দিকে । সেখানে একটি বহু পুরোনো, 
ফ্যাকাশে ছবি | ছবিটি সেকালের নিকারবোকা'র পরা একটি বাচ্চা ছেলের । 

হ্যামলও তাকালো সেদিকে । জানলো না সেটি তার বাবার ছবি। 

একটু ঘাড় চুলকোলেন গোপাল সেন । 

“তোর মা_-ও হ্যা তুই তো! বলেছিস। চল এবার? বাড়ির ভিতর 
যাই ।” 

শ্তামল একটু অসোয়ান্তি বোধ করলে! । মনে মনে কিরকম যেন 
একটা প্রত্যাশা ছিলো! সে আসতেই বা'ড় জুড়ে সোরগোল স্থকু হবে, 
লোকজন ছুটে আসবে তাকে দেখতে । কিন্তু কোথায় লোকজন ? 
ফাঁক] বাড়ি খমথম করছে। 

চল্স বুড়ো গোপাল সেনের পেছন পেছন। নীচু দরজা পেরিয়ে 
সরু বারান্দা! অতিক্রম করে ঢুকলো! এসে আরেকটি প্রশস্ত কঙ্ষে। 
খাট আর আলমারীতে ঠাসাঠাসি। ছোটা ছোটো জানাল! ছুটোর 
ওপারে দুর বাশবনে জোনাকি ঝিলমিল করছে। 
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“ইনি তোর জ্যাঠাইম1 1” 

একটি রূপোর থালায় ধান দুর্বা, গিনি আর টাকা ইত্যাদি দিলে 
হ্যামলের মুখ দেখলেন জ্যাঠাইমা। ওপাশের দরজার আড়ালে 
হুলুধবনি শোনা গেল। চোখ ফিরিয়ে শ্যামল দেখলে।। সাড়ি আর 
ঘোমটার আভাস আধ ময়ল] পর্দার আড়ালে । চোখ ফিরিয়ে নিলো? 
সে। আশেপাশের বাড়ি থেকে ডেকে আন জ্ঞাতি খুঁড়ি পিসী হবে 
হয়তো। আমায় দেখে এত লজ্জা! কিসের? আমার সামনে না; 
বেরুনোর কি আছে; শ্তামল অবাক হয়ে তাবলো | » 

“এদ্দনে এলে বাবা? কত বছর ধরে দিন গুণছি-- তোমরা সবাই 
আসবে । তোমর! বড়লোক । আমাদের কথা তোমাদের মনেও পড়ে না)” 
টেনে টেনে বল্লেন শ্টামলের জ্যাঠাইমা | শ্তামলের ভালো! লাগলো ন) 
এ'র কথা বলার চং। একটু বিব্রত বোধ করলো । তার উত্তরের অপেক্ষা 
না করেই জ্যাঠাইম। হাক ছাড়লেন পর্দার ওধারের কোনে! অবগুঠঠন- 
বতীর উদ্দেশে, “ওরে, ও পোতলী, শুনে যা। আয় না, এর সামনে আসতে, 
লজ্জা কিসের, তোর ভাইপো! হয়রে সম্পর্কে। এই টাকাটা আর গিনি 
নিয়ে শঙ্খকে দে; বলগে? কাজ হয়ে গেছে, বাষ্মে তুলে রাখতে__1” 

“গনিট! দেখি,” গোপাল সেনের গম্ভীর কণ্ন্বর শ্রুত হোলো। । 

“কেন” জিজ্ঞেস করলেন তার পুত্রবধূ। 

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে থালা থেকে গিনিটা তুলে নিলেন গোপাল 
সেন। গুঁজে দিলেন শ্বামলের হাতে, বল্পেন “এটা তোর জন্তেই 

ক্ষিনে বাখা হয়েছিলো! । তুই নিয়ে যা।” 

কালো হয়ে গেল গোপাল সেনের জ্যেষ্টা পুত্রবধূর মুখ । 

শ্কামল বল্প, “আমি এটি নিয়ে কি করবো। এটা বরং আপনাক 
কাছেই রেখে দিন জ্যাঠাইমা-* | 
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“ওটি অত তুচ্ছ জ্ঞান করলে দরিয়ার জলে ফেলে দিস” গলা 
ধকক্পে গেল গোপাল সেনের, শকস্ত ফিরিয়ে দিয়ে আমায় অপমান 
হকরিসনে 1” 

“অপমান 1” শ্ঠামল থ' হয়ে গেল। 

লাতুরী তাড়াতাড়ি বলপ, পনা, দু, ও ফিরিয়ে দিতে যাবে কেন, ও 
কি বলর্তে চেয়েছে আপনি বোঝেন নি। ওর কাছে কোনো জিনিষ 
'খাকে না, সবই হারিয়ে যায়, তাই গুর কাছে আপাততঃ রেখে দিতে 
চেয়েছিলো! । যাকগে ওসব কথা? ওটা আমায় দিন শ্তামলদা। আমার 
কাছ থেকে হাব্রাবে না।” 

শ্াামলের হাত থেকে গি'নটি নিয়ে আচলের খুঁটে বাধলো । 

বাড়ির বড় বৌ নিজেকে সামলে নিয়েছেন এতক্ষণে । মুখে মিষ্টি 
বাসি টেনে বল্লেন, “ফিরিয়ে দেবে কেন বাবা তোমার জিনয তো তুমিই 
নেবে। শুধু ওই গিনি কেন, এ বাড়িটিই তো তোমার বাবা। তোমার 
"আশায় আশায় এদ্দন আমরা সবাই আগলে রেখেছি । তোমাদের 
জিনিষ তোমর! বুঝে শুনে নিলে আমর একটু সোয়ান্তিতে চোখ বুজি । 
'এএকটু বোসো বাবা, পায়েস করে রেখেছি তোমার জন্যে, নিয়ে আসি-__” 

“ওসব পায়েস টায়েস আবার করতে গেলেন কেন জ্যাঠাইমা-__* 

”"ও। এবাড়ির জল তুমি খাবে না বুবিঃ” তিনি ফিরে গাড়িয়ে 
বল্লেন। 

'অপ্রস্তত হয়ে গেল স্টামল ৷ “না না, সে কথাতো বলিনি__” 

“উনি আজ ভাত খেয়েছেন অনেক বেলায়,” লাতুরী বল্ল, "তাই, 
হয়তো এখন কিছু খেতে চাইছেন না-_1” 

"ও | তা, একটুখা?ন খেলে কিছু হবে না” জ্যাঠাইযা বল্পেন। 
তারপর লাতুরীর দিকে তাকিয়ে তার মধুরতম ধারালো হাসিটি হেসে 
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বল্পেন। “শ্ামলের সঙ্গে তোর অনেক আগে থেকেই জানাশোন! আছে, 
বুঝি ?” 

লাতুরীর মতো মেয়ের মুখও একটু লাল হোলে! । “না, আজই; 
প্রথম দেখলাম একে ।” 

“ও 1” তারপর শ্তামলের দিকে ফিরে বল্পেন, “ক বলবো বাবা৯ 
এটা তোমার বাড়ি, কোথায় তুমি এখানে এসে ঘর আলো কয়ে বসবে» 
তোমায় নিজের হাতে রেঁধে বেড়ে দুটো খাওয়াবো, তা'নয় ভর 
সন্ধ্যেবেলা তুমি এলে কুটুমবাড়ির অতিথির মতো, আমি তোমাক 
পায়েস খেতে বলছি ভয়ে ভয়ে, আর তুমি লৌকিকতা৷ করছে৷ আমার 
সঙ্গে। তোমায়তো অন্ততঃ মাছের ঝোল ভাত ছুটো৷ না খাইয়ে ছাড়বার 
কথ! নয়, কিন্তু শুনেছি তোমর] এবাড়ির অন্ন গ্রহণ করবে না” 

“বৌ মা!” গোপাল সেনের কগম্বর গন্ভীরতর হোলো । 

“কি বলছেন ভ্যাঠাইমা। আপনাকে কে বল্পে এসব কথা? কবে 
খেতে আসবো বলুন__” শ্যামল বল্প। 

জ্যাঠাইম! লাতুরীর দিকে ফিরে বল্লেন, "ও কবে খাবে এখানে এসে *- 
তার একটা দিন ঠিক করে দে-_” 

“আমায় কেন বলছেন মাসীমা,” লাতুরী গভীর হয়ে জিজেস 
করলে! । 

“আম তো এক! রে'ধে বেড়ে পেরে উঠবে! না মা, তোমায় এসে 
একটু সাহায্য করতে হবে,” বলে একটু হাসলেন বড় বৌ। 

লাতুরীর মুখে কোনে! কথ! এলো! ন1। 

“তোর! বোস, আমি আসছি এক্ষুন। চা খাবি তো” 

খাবে! না বলার সাহস হোলো! না শ্যামলের । 

গোপাল সেন.জানালার কাছে পেছন ফিরে দীড়িয়ে ছিলেন । 
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' পগিনিটা__শ্চাপা গলায় শ্তামল বলতে সরু করলো । 

“আপাততঃ একটু চুপ করে থাকুন তো,” লাতুরী বল্প। “বেশী কথার 
অধ্যে যাবেন না। এ সব পারবা'রক রাজনীতি বুঝতে আপনার একটু 
সময় নেবে ।” 

বড় বৌ বেরিয়ে গিয়ে সিড়ি দিয়ে তরতর করে উঠে গেলেন 
দু'তলায়। 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুলে বুরুশ চালাচ্ছলো! একজন। বয়েস 
স্টামলের থেকে সামান্য বেশী । নীচু কপাল, ময়লা রঙ, ছোটো চোখের 
ধারালো দুটিতে তীক্ষ বুদ্ধির ছাপ হুম্পষ্ট। 

“আমি আর পারি না। বাবা আমায় সবার সামনে যেভাবে 
'অপমান করলেন-_” 

“কি হলে! আবার,” ছেলেটি মুখ না ফিরিয়ে উত্তর দিলো । 

"আমাদের একটি গিনি মেজোবাবুর ছেলেকে দিয়ে দিয়েছেন,” 
বল্লেন বড় বৌ। 

“তাতে তোমার অপমানের কি আছে মা ?” 

“আমি ওটা নিয়ে চলে আসছিলাম। বাবা আমার হাত থেকে 
ধকেড়ে নিয়ে ওর হাতে গুজে দিলেন ৷” 

“ওর জিনিষ ওকে দিয়েছে, তাতে তোমার রাগ করার কি আছে ?” 

“কে বল্পে ওর জিনিঘ। ওটা বাড়ির জিনিষ” ফু-শিয়ে উঠলেন 
বড় বৌ। « 

"একই কথা । বাড়িটি আমাদের একলার নয়, ওর ও তো বটে!” 

“কেমন ওর বাড়ি একবার মুখ. ফুটে বলুক তে! । দেখি কি করে 
বাড়ির ঘখল নেয়?” দীাতে দাত ঘঘলেন বড় বৌ। 

ছেলেটি হালে! | “সে তো পরের কখা। আপাততঃ গিনি হাতে. 
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নিয়ে যদি বেশী উচ্চবাক্য না করে তো একটা গিনি না হয়, 
গেলই-- 1৮ 

“তোকে কে বল্লে ও মুখ বন্ধ করে চলে যাবে। এছ্দনপর এসেছে, সে 
কি গুধু আমাদের মুখ না দেখে ওর ঘুম হচ্ছে নাঁ বলে? ওর নিশ্চয়ই 
কোনো উদ্দেশ্ত আছে । ও এসেছে সম্পত্তর ভাগ নিতে,” বড় বৌ বল্পেন। 

প্যদি পায় তে! নিক_-1” ূ 

“নেবে কিরকম” ক্ষেপে উঠলেন বড় বৌ। 

“তুমি কিচ্ছু বোঝে! না মা। আমি তো বলছি যদি পায় তো নিক_* ' 

এতক্ষণে হাসি ফুটলো৷ বড় বৌয়ের মুখে। “হ্যা। তাওতো বর্টে। 
যদি পায় তে! নিক, মানা করেছে কে-_1” 

"ওকে অতো কাচা ভেবো না মা। ও সবই জানে, সবই বোঝে 
মেজোকাকা দেমাকী লোক ছিলেন শুনেছি। এও নাকি বাপের 
দেমাক পেয়েছে । এদ্দিন পর এষে শুধু সম্পত্তির 'লোতে এখানে 
এসেছে সে আমি বিশ্বাস করতে রাজি নই। সবুর করে৷ কয়েকদিন, 
একটু খোজ খবর নিয়ে দেখি কিব্যাপার। তুমি আর দেরী কোরে! 
না! এথানে, ওর সঙ্গে গিয়ে কথাবার্তা বলে! গে, আমিও যাচ্ছি, দেখি 
ভায়৷ আমার লোকটা কিরকম ।” 

বড়বৌ উঠে পড়ে বেরিয়ে যেতে যেতে আবার ফিরে এলেন। 
বজ্েন, “আরেকটা কথ!। লাতুরীর সঙ্গে ওর মাথামাথিটা আমার 
তালো লাগছে না আজই এসেছে। এরই মধ্যে__” 

৫ শ্মা!” 

বড়বৌ থেমে গেলেন । 

প্লাতুরীকে তো চেনো । ওর মনটা বড্ড সরল। সবার সঙ্গেই 
ওর ওরকম মাখামাখি |” 


- পকিদ্ক-_* 

"তোমার মন এত সন্দিগ্ধ কেনমা? লাতুরী আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু। তোমরাই দেখেশুনে আমাদের বিয়ের ঠিক করেছো! । জানোই 
তো সে একটু অন্য ধরণের মেয়ে। তা নইলে বিয়ের ঠিক হওয়ার 
পর সে কি কখনো! এভাবে এ বাড়ি বেড়াতে আসতো না৷ আমার সামনে 
বেক্ুতো? অন্য মেয়ের মাপকাঠিতে ওকে বিচার কোরে! ন! মা।” 

“কিন্ত শ্তামলের একটু বেশী টান দেখলাম ওর উপর-_-1” 

“পরই মধ্যে তুমি আবার কি টান দেখলে ?” 

“ওসব তোর] বুঝবি না বাবা । আমাদের মায়ের চোখ । আমাদের 
চোখে সবই ধরা পড়ে।” 

শব্ধকুমার হাসলো । মা'কে চিনতে সে। প্রয়োজন হলে তিলকে 
তাল করার দক্ষতা যে মায়ের ছিলো সে কথা সে খুব ভালে! ভাবেই 
জানতো । | 

বল্প, “যাই হোক, কিছু আসে যায় নাতা'তে। হয়তো শুনেছে 
লাতুরী ওর মামার বাড়ির সম্পত্তি পাবে ।” 

“মামার বাড়ীর কী সম্পত্তি পাবে তা বেশ বোঝা যাচ্ছে । দেখবার 
লোকের অতাবে ছারখার হয়ে যাচ্ছে সব। কতো বলি একট! দিন 
ঠিক করে তাড়াতাড়ি বিয়েটা সেরে নে, তা” নয়-_” 

ক্ষণেক চিন্তার ভারে আধবোজা হয়ে এলো শব্খকুষারের চোখ 
ছুটো। গারপর বল্প, “আচ্ছা, হাসিদি বলছলো! না বাড়তে কাছ 
করবার জন্তে একটা বি চাই। লাতুরীকে বলে! যে কানাই পুতুর 
মেয়ে কাজ খু'জছে__।” | 

“লক্ষী?” বিক্ষীরিত হোলো বড় বৌয়ের চোখ, “আমার কাক 
চলবে কি করে ?” 


৩৪ 


"আমি আরেকটি জোগাড় করে দেবো"খন। লাতুরীকে বলে! 


যে আমরা লক্ষমীকে রাখছি না, আমর] একটি ছোকর! চাকর রাখবো 
হাসি.দি যদি চায় তো লম্ত্ীকে রাখতে পারে। তুমি একবার লক্্মীকে 
এধানে পাঠিয়ে দিয়ে! 1” 

একটু পরে লক্ষ্মী এসে বল্প, “আমায় ডাকছেন? বড়দা ?” 

গোলাম বাড়ির কানাই পুতুর মেয়ে লক্ষ্মী । সোমত্ত বয়েস, কালো 
রঙের উপর আঁটসাট গড়ন। 

পানের রসে রাঙা দাতগুলে! বার করে হাসলো সে। রঃ 

শঙ্খকুমার ফিরে তাকিয়ে ফিরিয়ে দিলো তার হাসি, বল্পঃ প্অন্থয বাঁড়ি 
গিয়ে কাজ করতে হবে কিছুদন | যা” ঘা' বলে দেবো, ঠিকমতো৷ 
করতে পারবি তো ?” 

লক্ষ্মী একটা বিল্লোল কটাক্ষ হানলো । 

শা ও চি ক ক 

পায়েসের বাটি শেষ কুরে সবে মাত্র চায়ে চুমুক দিয়েছে শ্যামল । 

শহ্খকুমার ঘরে এসে ঢুকলো । বেশ হাসি হাসি মুখ। 

“এই বুঝি শ্যামল ?" 

গোপাল সেন বল্লেম, “শ্যামল, এটি তোমার বড়ো জ্যাঠামশায়ের 
ছেলে; 

শ্তামল উঠে দ্রাড়াতেই শঙ্খ বল্প॥ “থাক, থাক, আর প্রণাম করতে 
হুবেনা। বয়েসে তুমি আমার সামান্য ছোটো। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করার কোনো মানে হয় না। ন্নান সেরে এসে সন্ধ্যা করছিলাম 
এতক্ষণ, তাই নামতে দেরী হয়ে গেল। মা তোমায় পায়েস খাইয়েছেন 
তো? তুমি আসবে বলে সেই সার! ছুপুর বসে তৈরী করেছেন ।” 

“আপনি--১ শ্বামল আরম্ভ করলো! । 


৬৫ 


বাধা দিয়ে শঙ্খ বল্প। "আপন নয় ভাই, তুমি। তোমার আমার 
যধ্যে বয়েসের তফাতটা! এত কম যে এর মধ্যে আপনি সম্বোধন মোটেই 
খাপ খায় না ।” 

শ্টামল হাসলো । বল্প॥ “তোমার কথা হাসি দি'র কাছে শুনেছি ।” 

“কিন্তু তোমার কথা আমি কারে! কাছে বিশেষ কিছু শুনিনি,” 
শব্খ বল্প, “হুতরাং তোমার কথা তুমিই বলো ।” 

গোপাল সেন বল্পেন, “চল লাতুরী, আমরা উপরে গিয়ে বসি। এর! 
.্রথানৈ বসে গল্প করুক।” 

* 'লাতুরী উঠে পড়লো । 

“আমার কথা কি বলবো বলো!” শ্যামল বল্প। 

“হঠাৎ কি করে পথ তলে দেশে এলে, সে কথা দিয়ে সুরু 
করো” | 

দরজার কাছে গিয়ে লাতুরী থমকে দ্লাড়ালো শঙ্খের কথার 
তঙ্জী শুনে । তারপর গোপাল সেনকে বল্ল, ”৪পরে যেতে আর ভালে! 
লাগছে না দাছু। এসো! এখানেই বসে গল্প করি সবাই । একটু পরেই 
তো উঠে পড়বো ।” 

*আচ্ছা, তোরা বোস তাহলে । আমি একবার উপর থেকে ঘুরে 
আসি” বলে বেরিয়ে গেলেন গোপাল সেন । 

শঙ্খ একবার লাতুরীর দিকে তাকালো । তারপর চোখ ফিরিয়ে 
্টামলকে দ্জিজ্ঞেস করলো “তারপর, বলো; হঠাৎ কি করে পথ ভূলে 
দেশে এলে ।” 

“পথ ভুলে আসবে কেন শখ্দা,” লাতুরী বল্প। “ঠিক পথ চিনেই 
এসেছে ।” 

“পথ চিনে কি রকম 1” শঙ্খ জিজেস করলে! । 


৬১৯১, 


“দেশের ছেলে দেশে আসবে না| তো কি চিরকাল বাইরে বাইরেই 
কাটাবে নাকি ?” 

শঙ্খ একটু হেসে বল্প। “এতো তোমীর কৈফিয়ত। শ্তামলের কাছ 
থেকে কারণটা শোনা যাক।” 

“কানুনগোপাড়া কলেজে একটা প্রফেসারি পেয়েছি” শ্যামল বল্প। 

প্রফেসারি? আচ্ছা! কিন্ত প্রফেসারিতে যোগ দেওয়ার সময় তো 
€সেই জুলাই মাস 1” 

“আমার যোগ দেওয়ার দিন পরশু,” শ্যামল বল্প। 

“গরমের ছুটির মুখেই? আশ্চর্য তো। কোনো কলেজ গরমের 
ছুটির পথে নতুন প্রফেসার নেয় একথাতো শুনিনি কখনো 1” 

"হয়তো একজন অধ্যাপকের খুব জরুরী দরকার কানুনগোপাড়া, 
কলেজে” লাতুরী বল্প। 

শঙ্খ হাসলো । বল্ল, "ছুটির মুখে শুধু ফার্ট ইয়ার বাথার্ড ইয়ারের 
জন্যে তেমন কিছু জরুরী দরকার হাওয়াটা অস্বাভাবিক ।” 

শ্যামল বল্পঃ “তুমি ঠিকই বলেছো । ব্যাপারটা কি হোলো জানো? 
কলেজ কর্তৃপক্ষের একজন বাবার খুব বন্ধু। ডেকে জানতে চাইলেন, 
প্রফেসারি করবো কিন]। বেকার হয়ে বসেছিলাম, ভাবলাম করা যাক 
কয়েকদিন । উনিন বল্লেন, বেশ, জুলাই মাসে গিয়ে চাকরীতে যোগ 
দিও। আরম লেটার অফ এপইণ্টমেণ্ট দিয়ে দিচ্ছি। আমি বল্লাষ; 
এখনই গিয়ে হাজির হলে আপাতত কি। তিনি বল্লেন, সামনে ছুটি-_। 
আমি বল্লাম, ঠিক আছে, আমি আঁকশ্িয়ালি যোগ দেবো! জুলাই মাসে। 
এখন এমনি গিয়ে একটু দেখে শুনে নি। ছুটিটা ও দেশে কাটানো যাবে। 
দেশতে! দেখিনি কখনো। যদি জায়গাটা ভালো লাগে আর থাকবার 
কোনো অন্বিধে -নী হয়ঃ তাহলে থেকে বাবো, তা নইলে 
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ফিরে যাবো। তিনি রাজি হলেন। আরম চলে এলাম। এই 
আর কি।” 

“ম্‌ং” আস্তে আপ্তে ঘাড় নাড়লো৷ শঙ্খ । তারপর বল্ল, “কিন্ত আমি, 
ভাবছি, তোমরা! সহরে ছেলে, একটি পাড়ার্গীয়ের কলেজে চাকরী 
করতে তো অস্থবিধেই হবে। তোমার কি আর তালো লাগবে গীয়ে: 
বসে থাকতে ?” 

“কেন, বেশ তো লাগছে 1? 

“একদিনেই ?” জিজ্ঞেস করলো শঙ্খ | “প্রথম দিনটা মন্দ লাগবে 
না। তারপর দেখবে একঘেয়ে লাগছে ।” 

“আমার ভালোই লাগছে ।” 

ঘাড় নাড়লে! শঙ্খ । বল্ল, “এখানে বেশী্দন তোমার ভালো! লাগবে 
দিন। অত্যন্ত অস্থবিধে বোধ করবে।” 

“কেন ?” লাতুরী জিজ্ছেস করলো । “গুর তে থাকবার কোনো 
অন্ুবিধে হবে না।” 

“তোমাদের ওখানেই থাকবে বুঝি ?” 

"হালি বৌদির তো তাই ইচ্ছে 1” 

একটু চুপ করে তাবলো! শঙ্খকুমার ৷ তারপর বল্প, “ওখানে থাকাটা 
তোমার ঠিক হবে না। আমাদের এখানে তুমি থাকবে না জানি। 
স্তরাং তোমার পক্ষে থাকবার সব চেয়ে ভালো জায়গা হোলো 
কলেজের হষ্টেল।” 

শ্টামল একটু হেসে চুপ করে রইলো! । 

“সে তুমি থাকতে চাইবে না জানি” শঙ্খ বলে চল্পঃ “হাসিদির আদর' 
“ত্র ছেড়ে কি আর কলেজের হষ্টেলে থাকা যায়? কিন্তু দেখ, শ্রীপুর 
'থৈকে কাহুনগোপাড়া অনেকটা পথ, প্রত্যেকদিন ছেঁটে যাওয়া! আসা) 


্ ৬৮ 


করাটা তোমার পক্ষে সম্ভব হবে না। বিশেষ করে বর্ধাকালে অত্যন্ত 
'অন্বিধে হবে 1” 

শ্যামল কোনো উত্তর দিলো না। : 

“তাছাড়া আরেকটা কথা ভেবে দেখ। হাসি দ্দি'র বাড়িতে ছু'ছটো 
বড়ো বড়ো মেয়ে রয়েছে । লাতুরীর কথা ন! হয় বাদ দিচ্ছি। কিন্তু 
তুর কথা ভাবতে হবে তো। বেশীদিন যদি ওখানে থাকে? তাহলে 
দেখা! যাবে দাতুর বিয়ে দিতে কুস্তল! মাসীকে অত্যন্ত বেগ পেতে হচ্ছে। 
এমনিতেই মা পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছিলো! বলে মেয়ের বিয়ে দেওয়ার 
সময় দু'চার কথ] উঠবে-__” 

“শঙ্ঘ দা!” অত্যন্ত তীব্র প্রতিবাদ এলে! লাতুরীর কাছে থেকে। 

শ্যামল অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে তাকালো! শঙ্ঘের দিকে । 

শঙ্খ তাড়াতাড়ি সহজ করে দিতে চাইলে! কথাবার্তার বিষয়বস্ত ! 

অবশ্থি তুমি যদি কনে খুঁজতে এসে থাকো তো বলো একটা 

দেখে শুনে দিই আমরা সবাই মিলে। তাহলে আর কোনো কথাই 
উঠবে না”” বলে টেনে টেনে হাসতে লাগলো শঙ্খ । 

শ্মল আন্তে আস্তে বল্ল, “আপন যদ কিছুক্ষণ আগে এ রসিকতা 
করতেন তো আমরা উপভোগ করবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু এখন 
কথাটা অত্যন্ত নোংর! মনে হচ্ছে।” 

হাস বন্ধ হয়ে গেল শঙ্খের। তাকালো! শ্টামলের দিকে, তারপর 
লাতুরীর দ্রিকে। দেখলো! লাতুরী মুখ টিপে হাসছে । 

গম্ভীর গলায় বল্ল, “কদ্দন আছো এখানে ?” 

শ্বামল সহজভাবে বল্ল, প্যদ্ি তালো না লাগে তো দিন দশ 
পোনেরো। ভালো লাগলে চাকরী করবো বছর খানেক, ভারপন্র 
যে দন কোনে! ভালো কলেজে চাকরী পাবে! সেদিন চলে ঘাবো ।” 


৬৭৪ 


"্মফন্বল কলেজে চাকরী করতে চাইলে কি কলকাতার ধারে কাছে 
:ওরাখাও জুটতো না?" 

যে কথাটি শ্তামলের মনে ছটফট করছিলো! কিন্তু ভদ্রতার পাঁচিল 
পেরিয়ে মুখ ঠেলে বেরুতে পারছিলে! না কিছুতেই, সে কথা ফশ করে 
বেরিয়ে গেল লাতুরীর মুখ থেকে । 

“তোমার এত মাথাব্যথা কিসের শঙ্খদ! ?” 

শঙ্ঘকুমারের মুখ একটু লাল হোলো । কিন্ত সহজ ভাবেই বল্প*' 


“কিছ না। আমি শুধু বলতে চাইছিলাম যে চাঁকরী বাকরী করবার 
জন্যে এই অঙ্গ পাড়ার্গায়ে এসে বসার কোনে! মানে হয় না । যুদ্ধের 


বাজারে চাকরীর অভাব কি। চারদিকে সবাই.যখন এত পয়সা কামাচ্ছে 
তখন সামান্য মাইনের একটা প্রফেসারি করার কোনো মাঁনে হয়? 
- আমি সাধারণ এল-এম-এফ ডাক্তার । কিন্তু শুধু ইনজেক্শানটি নেড়ে 
চেড়েই আমি একজন প্রফেসারের মাইনে পাচ ছয় দিনে কামাই ।” 
শ্যামল তাকিয়ে দেখলে! শঙ্গকে । কিছু বল্প না। কিন্তু ভাবলো? 
গায়ে বসে আর কতো টাকাই বা কামায় এ লোকটি । অবশ্ঠি 
কর্ণফুলীর দক্ষেণের অঞ্চলটাতে বেশ অবস্থাপন্ন মধ্যবিত্ত জমিদার শ্রেণীর 
বসবাস। তাহলেও প্রচুর-টাকা-কামানো মেজাজের উত্তাপ এর মধ্যে 
এলো কোথেকে ? 
লাতুরী বল্প, “প্রফেসারি কেউ পয়সার জন্যে করে না শঙ্খদা। 
শুধু পয়সা কামানোই সবার জীবনের একমাত্র মহৎ উদ্দেশ্টয নয় ।” 
লাতুরীর কথা গায়ে মাখলো না শঙ্থকুমার । বলে চল্লঃ “কে যেন 
বলছিলো, তুমি কবিতা লেখো না? লেফটিষ্ট. কবিতা বোধ হয়? 
ছ্যা, ওসব লেখাই খুব সোজা হয়ে গ্াড়িয়েছে আজকাল । গাঁয়ে বসে 
ক্দবি তুমি কিছু কবিতার থোরাক পেতে পারো । তোমাদের লেফ টিষ্ট 
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কবিতা বেশ লাগে আমার । কমরেড, আকাশের চাদের কান্তেটা পেড়ে 
আনো, কার পাক] ধানে আজ মই দিতে হবে সে কি জানো হেঃ ছেঃ 
হে» কি রকম বানিয়ে ফেললাম মুখে মুখে” নিজের রসিকতায় নিজেই 
০ লাগলো শঙ্খকুমার | 

“চলুন, শ্ামলদা, এবার বাড়ী ফেরা যাক।” রে বল্প। 

শ্যামল উঠে দাড়ালো । 

সে কি হে, এরই মধ্যে উঠে পড়ছে! কেন, বোসে! আরেকটু,” 
শঙ্খ বল্প শ্টামলকে, লাতৃরীর দিকে না তাকিয়ে । 

“না, শ্তামলদা! বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছে দেখছে! না,” লাতুরী বল্প । 

“তাই নাকি হে, শঙ্খ জিজ্ঞেস করলো। শ্যামলকে | 

শ্টামল কোনো! উত্তর দেওয়ার আগেই লাতুরী বল্প, “মুখ দেখে 
বুঝছে! না। কাল ট্রেণে সারারাত জেগেছে । দুপুরে ঘুমোয় নি।” 

শঙ্খ পর্যবেক্ষণ করলো! শ্যামলের মুখ | 

গোপাল সেন এসে ঢুকলেন ঘরের ভিতর । “সেকি, তোর! চলে 
যাচ্ছিস এরই মধ্যে। একটু পরে যাস। তোর বাবার ঘরের চাবিট! 
আনতে পাঠিয়েছিলাম | ওটা একটু দেখে যাব না?” 

“বাবার ঘর ?” 

“হ্যা, যেদিন সে চলে গেল, তারপর থেকে ঘরটা অমনই পড়ে আছে। 
কেউ ব্যবহার করেনি ঘরটা । ওর বই খাতা পত্তর টেবিল, চেয়ার খাট, 
আলনা ঠিক তেমনি সাজানো আছে আজো” গোপাল সেনের 
গলাটা একটু কেঁপে ক্ষীণ হয়ে এলো । 

শ্যামল লাতুরীর দিকে তাকালো । বল্পঃ “বোসেো৷ তাহলে একটু। 
আমি দাছুর সঙ্গে গিয়ে দেখে আসি ।” 

লাতুরী ঘাড় নাড়লে!। 
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শঙ্খ বল্প। “ও ঘরটা তো এখন তোমারই | তবে তুমি যদি ব্যবহার 
সাকরো তো আমায় ছেড়ে দেবে? আমি ওখানে পাড়ার মেয়েদের 
জন্যে একটি গানের ক্লাস খুলবো ভাবছ। আমাদের এক গাইয়ে 
ভাইপো বেকার বসে আছে-_1 

শ্যামল উত্তর দেওয়ার আগেই বুড়ো উত্তর দিলো । 

“আমি বন্ধন বেচে আছি তন নয় দাছু। আমায় চিতেয় তুলে 
ফিরে এসে তোরা যা খুসি করিস্‌-_।” 

ওরা বেরিয়ে যেতে লাতুরী জিজ্ঞেস করলোঃ "এসব হচ্ছে কি 
শঙ্খদা। শ্যামলদা'র সঙ্গে এভাবে কথা বলছে! কেন ?” 

শঙ্খ হেসে বল্পঃ "তুমি তো জানোই লাতুরী, সবাইকে ঠাট্রা করা, 
সবার পা” মোচড়ানে! আমার অভ্যেস |” 

লাতুরী বল্লে, “এটা ঠিক পা” মোচড়ানে। হচ্ছে না শঙ্খদা। এটা 
গায়ে পড়ে অপমান করা। কেন করছো এরকম । ওতো তোমার 
কোনো ক্ষতি করেনি। নিজের বাড়ী এসে প্রথম দিনই যদি এরকম 
ব্যবহার পায় তো সে কি ভাববে বলে! তো! ?” 

শহ্খ বল্ল) “আমি তো! ওকে চটিয়ে দিতে চাইছি 1” 

পকেন 1” 

“কারণ আছে নিশ্চয়ই । আচ্ছা, তুমি কি বিশ্বাস করো ও সত্যি 
সত্যিই প্রফেসারি করতে এসেছে এখানে ?” 

“বশ্বীস না করবার কি আছে ?” 

“আমি ঠিক বিশ্বাস করতে পারছি না। সেটা একটা ছুতো। ওর 
নিশ্চয়ই অন্ত কোনো! মতলব আছে। প্রফেসারি করতে সে কোনোদিন 
কলকাত! থেকে কান্গনগোপাড়া আসতো! না । কলকাতায় বা কলকাতার 
আসে-পাশে প্রফোরি পাওয়া এমন কিছু শক্ত নয় রেজাণ্ট 


শী 


মোটামুটি ভালে! থাকলে । ও তো সেকেও ক্লাস ফাষ্ট হয়েছে, 


না?” - + 
“কি জানি, আমায় বলে নি ওসব কিছু,” লাতুরী বল্প। 
“বলেনি? আশ্চর্য!” 
“কেন ?” 


"তুমি এতক্ষণ যেরকম ওর হয়ে প্রত্যেক কথার উত্তর দিচ্ছিলে, 
তা'তে তো মনে হোলো তুমি ওর সম্বন্ধে যতো জানে ততোটা আর কেউ 
জানে না, শঙ্খ বল্প। 

লাতুরী একটু চুপ করে রইলো । তারপর বল্প, "তুমি আমায় যা খুশি 
বলতে পারো! শঙ্দা, কিন্তু ওকে কিছু বোলো! না। মনে রেখো যে ও 
আমার বাড়িতে অতিথি |” 

“তোমার প্রাণে লাগে বুঝি ?” 

“আমার আত্মসম্মীনে লাগে ।” 

চুপ করে কি একটু ভাবলো শঙ্খকুমার। তারপূর সহজভাবে 
বল্ল, “যাক ওসব কথা। আর কি যেন বলবো ভাবছিলাম? 
ই্যা। মা বলছিলেন. মায়ের বয়েস হয়ে যাচ্ছে শরীর 
তালো যাচ্ছে না। তুমি ধদ বলো তো মাকে বল একট! দিন 
দেখতে ।” 

লাতুরী কোনো উত্তর দিলো না। 

শঙ্খ বল্লে? পলাতুরী, শ্যামল দুশদনের জন্যে এসেছে, ছু'দিন পর চলে 
যাবে। ওর জন্যে কি তোমার আমার মধ্যে একটা মনোমালিন্য হওয়া 
তালো হবে ূ্‌ 

লাতুরী একটু হেসে বল্ল, “তুমিই ভেবে দেখনা সে কথা । আনি তো 
তোমায় কিছু বালনি 1” 
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শহ্ঘ চুপ করে তাকিয়ে রইলো। তারপর বল্প, "আচ্ছা। শ্টামলকে 
"আমি আর কিছু বলবো না।” 
দ্ী চে চি দ্ গু রী 

ফেরার সময় গায়ের ভিতরের পথটি না ধরে ফাকা ধানক্ষেতের 
মাঝখান দিয়ে আল বেয়ে চলতে লাগলো! লাতুরী আর শ্যামল 

আকাশে তখন এক ফালি টাদ উঠেছে । 

লাতুরী চলছিলো সহজ ভাবেই। লাতুরীর পেছন পেছন শ্যামল 

_ছ'একবার পা হড়কে পড়তে পড়তে সামলে নিলো । 
জিজ্ঞেস করলো “এটা শর্টকাট বুঝি ?? 

“না,” লাতৃরী হেসে বল্ল, “একটু ঘুরে যাচ্ছি।” 

কেন,” শ্যামল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো । 

“এমনি,” লাতুরী উত্তর দ্দিলো। তারপর বল্ল, “মনটা ভালো নেই। 
এক্ষনি বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করছে না। ফাকা মাঠের উপর দিয়ে হাটতে 
বেশ লাগছে 1” 

খানিকক্ষণ পথ চন্ল চপচাপ। 

দুরের অন্ধকার থেকে শেয়ালের ডাক ভেসে এলো । 

লাতুরী বল্ল, “কথা বলছেন না কেন শ্যামলা ?” 

“তুমি চুপ করে আছো! বলেই-__|” 

"আমি? আমি ভাবছিলাম কয়েকটি কথা । যাক গে, ওসব পরে 
ভাব! ঘাবে। দ্রাঢুকে কি রকম লাগলো বলুন ।” 

“আমায় দেখে বুড়োর মন খারাপ হয়ে গেছে,” বল্প শ্টামল | 
... প্যাঃ নিশ্চয়ই পুরোনো কথাগ্ডলো মনে পড়ছে। স্তলা পিসী 

“বলছিলেন আপন্ন নাকি ঠিক আপনার বাবার মতো দেখতে। আপনার 
জ্যাঠাইম্াকে কি রকম লাগলো ?” 
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শ্যামল হাসলো! । কোনো উত্তর দিলে! না। 

“থুব সাংসারিক লোক উনি,” লাতুরী বল্প, বিষয়বুদ্ধি খুব পাকা?” * 

“আমারও তাই মনে হোলো 1% 

“শঙ্খদাকে কি রকম লাগলো ?” 

শ্যামল একটু চুপ করে থেকে বল্প, “আমায় দেখে শঙ্দা খুব খু'শ 
হয়েছে বলে মনে হোলো না।” 

লাতুরী বল্ল, “শঙ্খদা খুব সহজ সাদাসিধে লোক ছিলে! এককালে ৷ 
সম্প্রতি বড্ড বৈষয়িক হয়ে পড়েছে । সব ওর মায়ের জন্যে । আমি 
ও"কে দুচোখে দেখতে পারি না 1” 

শ্যামল হেসে বল্ল, হয়তো বিয়ে করলে ঠিক হয়ে যাবে। 

লাতৃরী একটু লক্জা পেয়ে হেসে ফেব্লু। বল্ল, “আপনি শুনেছেন বুঝি ?% 

যা” 

“কে বললে আপনাকে ?” 

“হাসি দি।” 

“আজ বাড়ি গিয়ে ভীষণ ঝগড়া করবো হাসি বৌদির সঙ্গে ।” 

“শঙ্ঘদ্দাকে তো! তুমি খুব ছেলেবেলা থেকেই চেনো, না?” 

“ঠ্য, যতো সব দশ্যপণা । ডানপিটেমিতে সেই তো আমার মাষ্টার- 
মশাই । কতো ছুপুর বাণ় থেকে পালয়ে পরের বাড়ির আম কলা 
পেয়ারা চরি করেছি, পরের পুকুরে ছিপ দিয়ে মাছ ধরেছি । আমতলায় 
লুকিয়ে কাচা আম মুন মেখে খেতে গিয়ে ধর! পড়ে ামর! দু'জন কম 
মার খেয়েছি হাসিবৌদির কাছে ?” | 

শ্যামলশ্ইাসলো। | 

লাতুরী বল্প, “একদিন আমার ভীষণ সখ হোলো কোকিল পুববে! 1 
শব্ধদাকে বল্লাম আমায় একটি কোকিল ছানা এনে দাও। এখন 
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প্কোকিল ছানা কোথায় পাবে সে। আমি বুদ্ধি বাতলে দিলাম। 
কোকিল ডিম পেড়ে যায় কাকের বাসায় | সেখান থেকে ডিম পেড়ে 
'আন্গুক সে। সেই ডিম থেকে কোকিল ছান! বেরুলে সেটিকে খাচায় 
পুরে পোষা যাবে । কিন্তু ডিম থেকে ছানা তো আর আপন। আপনি 
বেরুবে না। ঠিক করা হোলো সেই ডিম হাসের ডিমের মধ্তে মিশিয়ে 
রেখে দেওয়া হবে। বাড়ির হাস তাতে তা দিয়ে ডিম ফোটাবে। 
"আমার প্ল্যান শুনে শঙ্খদ! খুব খুশি । তক্ষুন তর তর করে উঠে গেল 
একটি মস্তো বড়ো আমগাছে। ডিম নিয়ে নেমে আসছে এমন সময় পড়ে 
গেল পা ফসকে । ঠ্যাং ভাঙলে! শঙ্ঘদার । হাসি বৌদির কাছে মার 
খেয়ে আমারও ঠ্যাং দুটো প্রায় ভাঙে আরকি । দা এসে আমায় 
কোলে তুলে ও'দের বাড় নিয়ে গেলেন। শঙ্খদা তো আমার সঙ্গে কথা 
বলবে না কিছুতেই । ডাক্তার বলেছে তাকে মাস দুয়েক বিছানায় শুয়ে 
থাকতে হবে। আমার জন্তে তার গরমের ছুটি নষ্ট হোলো! । ভীষণ রাঁগ 
"আমার উপর । খুব সাধ্যপাধনা করলাম । কিছুতেই কথ! বলবো! না । 
কি করলে কথা বলবি, জিজ্ঞেস করলাম তাকে । এমন বজ্জাত ছেলে! 
বলে কিনা, তুই আমায় বিয়ে করলে তবে কথা বলবো । আমি বল্লাম, 
“তোর মতো! ঠ্যাং-ভাঙাকে আ'ম বিয়ে করি না। বলে বেরিয়ে গেলাম। 
'বেরিয়েই সোজা গেলাম বকুল তলায়। একরাশ ফুল কুড়িয়ে আর দুই 
তিনটা! কাচা আম আর নুন জোগাড় করে ফিরে এলাম । দেখলাম শঙ্ঘদা 
“বেশ খুশি হয়েছে, ক্]চা আম দেখে তার জিতে জল এসে গেছে। তারপর 
'সেই ফুল দির্ে মালা গেঁথে, বিছানায় ঠ্যাং ভেঙে পড়ে থাক। সেই 
ববদমাইশটির গলায় প:রয়ে বল্লাম, এই তোকে বিয়ে করলাম গ্গঙ্খদা, এবার 
কথা বলবি তো ? এমন স্বার্থপর শঙ্খদা বল্লে কনা! আগে আম খাওয়া, 
কারপর। আমি কাচা আম কেটে, তাতে জুন মাথিয়ে এগেয়ে দিলাম । 
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শঙ্ঘদ! তার মালাটি অমার গলায় পরিয়ে দিয়ে বল্পে, তুই রাগ করেছিস” 
তোর সঙ্গে কথা না বলে পারি? তারপর কি ফুতি করে কাচা আম নূন 
খাওয়া! এমন সময় মাসীমার, অর্থাৎ শঙ্খদার মায়ের প্রবেশ। তারপর, 
আবার প্রহার । কিন্ত সে মার গায়ে লাগেনি 1” 

একটু চুপ করে থেকে বন্প, প্ৰাছু আর হাসি বৌদে আমাদের বিয়ের; 
ঠিক করার বছ আগেই আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে, শ্তামল দা। ওঁরা 
নিজের থেকে আমাদের বিয়ের কথা ন! তুল্পে হয়তো আমরাই কথাটি, 
তুলতাম ওদের কাছে। খুব অবাক হচ্ছেন না? আপনার সঙ্গে 
একদিনের আলাপ, কি করে এত কথা আপনাকে বলে ফেলেছি এরই: 
মধ্যে, তাই ভাবছেন হয়তো । জানেন, আপন শঙ্খদার, হাসি বৌদির, 
তাই। আপনাকে তো পর ভাবতে পারি না। আপনি সম্পর্কে আমার 
দেওর যে। যেন সামাজিক বিয়েটা হবে তারপর কি আর আপনাকে, 
আপনি করে বলবো! ভেবেছেন ?” বলে হাসলো লাতুরী। 

শ্টামল বল্প “আপর্নটা এখন থেকেই বাদ দিতে পারো |” 

“পারি ?” লাতুরী খুব খুশি হোলো যেন, তারপর বল্প, “জানো 
শ্টামলদরা, তোমায় এতখা'ন আপন ভাবি যে আজ যখন দেখলাম 
ওবাড়িতে তোমায় কেউ সহজ ভাবে নিলো না, তখন আমারই মনে: 
লাগলে! সব চেয়ে বেশী। তবে আম যেন ওবাড়ির বৌ হবো সেদিন 
দেখে নিও ওবাড়িতে তোমার কোনো অনাদর হবে না ।” 

. “আচ্ছা, তুমি যে পার্টির কাজ করো, এতে ও'রা আগত করেন নাচ” 
্টামল জিজ্ঞেস করলো! । 

প্শঙ্থ্দরি মা খুব পছন্দ করেন না এসব” লাতুরী বল্প, প্দাছ আর 
শব্ঘদা এতে কিছু মনে করেন না বলেই কিছু বলতে পারেন না। -া' 
ছাড়া আরেকটা "কারণ আছে যে জন্যে আমার সঙ্গে তার ছেলেন 
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বিয়ে দিতে খুব তার খুব আগ্রহ। আমি কিছু মামার বাড়ির সম্পত্তি 
পাবো,” বলে লাতৃরী হাসলো । তারপর বল্পঃ “শঙ্ঘদাও এককালে 
পার্টির কাজ নিয়ে পড়ে থাকতো । ও পার্টির সত্য না হলেও খুব সমর্থক 
ছিলে! এক সময় । তাই ডাক্তারী পাশ করে সহরে না .বসে গায়ে এসে 
চ্যারিটেবল ডিসপেনসারিটা নিয়ে পড়লো। কিন্তুগত কয়েক মাস ধরে 
একটু ভাবান্তর লক্ষ্য করছি ওর মধ্যে। আজকাল পার্টির কাজে 
কোনো! উৎসাহ নেই। আগেবিনে পয়সায় চিকিৎসা করতো। এখন 
বাইরে থেকে ডাক এলে ভিজট নেয়। বলে, কিছু পয়সা কামানো 
দরকার | পয়সা না হলে চলবে কিকরে। ওকেখুব একটা দোষ 
দিই না। দেশে ডাক্তার নেই। বেশীর ভাগ ডাক্তারই মিলিটারীতে 
'গেছে। আর চার'দকে যে যেমনি পারে পয়সা করছে । ও যদি ছুপয়সা 
করবার চেষ্টা করে, কার কি বলার আছে । লোকে ব্ল্যাকমার্কেটিং করে, 
মুনাফাবাজি করে পয়সা করবার চেষ্ট। করছে । শহঙ্দা ষে ওসবের মধ্যে 
যায় নি; শুধু ডাক্তারী করে পয়সা আয় করবার চেষ্টা করছে, 
'সেটুকুই আমার সান্বনা। তবে আমার কি খারাপ লাগে জানে? 
'স্লাধারণ লোকের জন্যে আগে ওর যেটুকু দরদ ছিলো, সেটা আর নেই। 
এসাগে চাষ! তূষোদের বাড়ি যেতো, পয়সা নিতোনা, এখন আর যায় না, 
ওদের চিকিৎসা করিয়ে নিতে হয় ডিসপেনসারিতে এসে । এখন শুধু 
বাধিত করবার চেষ্টা করেঃ তাদেরই, যাদের খুশি করলে ভবিষ্যতে 
ইলেকশানে ধ্রাড়ানোর ন্বিধে হবে। আমার, এসব জ্কালো লাগে 
না। এসব হয়েছে ওর মায়ের প্রভাবে । তবে সেজন্যে 
শ্সামি তাবি না। আম জানি ওকে আমি ঠিক “করে নিতে 
পারবে! |” 

তারপর অনেকক্ষণ কেউ কোনে কথা বল্প না। বাড়ির কাছাকাছি 
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এসে লাতুরী হঠাৎ বঙ্প, ৮আচ্ছা। শ্যামলা, তুমি কল্যাণদার সম্বন্ধে ফিছু, 
জানে|?” | 
শ্টামল একটু থমকে দাড়ালো । তারপর বল্প, “কি বিষয়ে ?” 

লাতুরী বল্প, "কল্যাণদা বাইরের কোনো! রা্ধনৈতিক দলের সংশ্রবে 
ছিলে! বলে জানতাম না । আজ হঠাৎজানলাম ও ফরওয়ার্ড রকের লোক 1” 

“তাই নাকি," শ্ামল বল্ল । 

লাতুরী বলে চন্প, “চাটগীায় ওদের প্রভাব এত কম যে এখানে 
'গই্ আন্দোলন হতে পারে নি। কিন্তু সম্প্রতি ওদের কর্মীর! 
চাটগীয় আসতে সুরু করেছে । শুনছি আগষ্ট আন্লোলনের একজন 
নামকরা আতর গ্রাউণ্ড কর্মী অরুণ গুপ্ত চাটগীয় এসে গা ঢাকা দিয়ে 
আছে এবং চারদিকে নানারকম যোগাযোগ করবার চেষ্ট। করছে । 
ব্যাপার কি বুঝতে পারছ না। জোর গুজব এবার বর্যার আগে নাকি 
ওদিকে আসাম এদিকে দোহাজারি দিয়ে প্রবল আক্রমণ সুরু হবে 
'ভারতের উপর |” 

শ্যামল কোনো! উত্তর দিলো না। 

“আমাদের এখানকার কাজগুলো থেকে কল্যাণদাকে বাদ 8 
হোলো” লাতুরী বল্প। 

*কেন ?” 

"জামাদের কমীর! সবাই এ্যার্টিফাসিম্ত। এসবের মধ্যে কল্যাণদার ক 
থাকাট৷ ওর] বাঞ্ছনীয় মনে করবে না,* লাতুরী বল্প। “এবার তোমাকেই 
একটু খাটাবো শ্তামলদ্বা। তোমার আপত্তি নেই তো ?” 

হ্যামল একটু হেসে বল্প, “না, আপতি হবে কেন? কাজ করবার .. 
ন্তেই তো এসেছি 1" ৯. 


রা, 
॥ 
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বাড়ি ফিরে এসে পুকুরে হাত মুখ ধুতে গিয়ে কল্যাণের সঙ্গে দেখা 
হোলো । 

কল্যাণ বল্প, “তোমার জন্তে এতক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম । আমি 
এক্ষুনি চলে যাচ্ছি।” 

“এক্ষনি ?” শ্টামল জিজ্ঞেস করলো। 

“হ্যা। নোয়াপাড়া ঘুরে কাল সকালে একবার শহরে যাবো ।” 

"তোমার সঙ্গে আমার আবার দেখ! হচ্ছে কখন,” শ্তামল জিজ্ঞেস 
করলো । 

"শহর থেকে নোয়াপাড়ায় ফিরে এসে খবর দোবো। তখন 
এসো ।” 

“আমাকেই নোয়াপাড়ায় যেতে হবে তোমার সঙ্গে দেখ! করতে 1” 

“সে কি কথা ? তুমি দেশে এসে একবারও মামার বাড়ি যাবে না 
সে কি হয় ?” 

“কিন্ত মামারা তো কেউ নেই ।” 

“আম এক মামাতো ভাই তো আছ ।* 

“বেশ, যাবো” শ্তামল বল্প। “আর শোনো, লাতুরী বলছলে! 
তুমি ফরওয়ার্ড ব্লকের লোক ।” 

“হ্যা, ও জেনে গেছে ।” 

“আমায় বলছে ওদের সঙ্গে কাজ করতে ।” 

“তাই নাকি,” কল্যাণ হাসলো! । “বেশ তো, করো! ন1।” 

শ্যামলও হাসলো! 

কল্যাণ চলে গেল । 


গড ক বট ক. কী 


বাড়ির ভিতর ঢুকতেই হাসি দি'র ডাক এলো রান্নাঘর থেকে । 
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পেছনের উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরে ঢুকতেই হাসি দি বল্প। "এত রাত 
করলি কেন ?” 

“কোথায় রাত করলাম” শ্যামল ব্লু, “এখন মোটে ন"টা ।” 

"ন'্টা?” হাসি দি বল্প। “ন+টা যে অনেক রাত রে। খেয়ে নে 
তাড়াতাড়ি। দাত তোর জন্যে ভাত বেড়ে বসে আছে ।” 

"জামাইবাবু থাবেন না ?” 

“উন আর কল্যাণ খেয়ে নিয়েছে অনেকক্ষণ । কল্যাথ বল্প সে 
তাড়াতাড়ি চলে যাবে। তাই ওদ্রের দু'জনকে একসঙ্গে দিয়ে দিলাম |” 

“তোমার ?” 

“আমি, লাতুরী আর দ্বাতু পরে খাবো ।” 

শ্টামল খেতে বসলে! | দ্রাতুই পরবেশন করতে লাগলো । পাশে 
বসে তালপাতার £পাখ! নেড়ে হাওয়! করতে লাগলো! হাসি দি । 

থাওয়! দাওয়া সেরে পেছনের পুকুর থেকে আচিয়ে এসে উপরে উঠে 
এসে দেখে দাতু এসে তার বিছানা করে দিচ্ছে। 

হ্টামলকে দেখে বল্প, “শুয়ে পড়,ন এবার । আম মশারিটা গুঁজে 
ঘিয়ে যাই।” 

শ্টামল উঠে বসলো খাটের উপর। তাকালে দাতুর দ্িকে। 
জানাল] দিয়ে ক্ষীণ চাদের শান আলো এসে পড়েছে দাতুর মুখে । 
রজনীগন্ধার গন্ধ তেসে আসছে ঠাকুর দালানের ওপাশ থেকে। 

জিজ্ঞেস করলো। “আমি আসাতে তোমার খুব খাটুনি বেড়েছে না 
দ্বাতু ?” 

“না তোঃ” ঘাড় নাড়লো দাতু। 

“সারাদিন সবার সঙ্গে গল্প করলাম,” শ্যামল বল্প, “শুধু তোমার 
সঙ্গেই গল্প কর] হোলে! ন1।” 
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“কাল করবেন, এখন শুয়ে পড়,ন, দাতু বন্প। 

“তোমার পোষাকী নামটা কি।” শ্যামল জিজেস করলো । 

“পোষাকী নাম?” দাতু আয়ত চোখ মেলে জিজ্ঞেস করলে! | 

প্ট্যা। ভালো নাম!” 

"ও, ভালো নাম, আমার ভালো নাম--যান্, আপনাকে বলবে! না॥” 
বলে দাতু চলে গেল। 


অনেক রাতে শ্ামলের চোখে বখন ঘুম নামলো তখন পাপিয়ার 
গানে আর আমের বউলের গন্ধে দক্ষিণের হাওয়া উদ্বেল হয়ে উঠেছে । 
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তারপর কয়েকটি ন্সিপ্ধ দিন কেটে গেল হাসি দির সঙ্গে, লাতুরীর 
সঙ্গে । দিনের বেলা লাতুরীর সঙ্গে আর তাদের দলের অন্যান্য কর্মীদের 
সঙ্গে আশে পাশের গীয়ে গায়ে ঘুরে বেড়ানো। আর স্ধ্যের পর 
রান্নাঘরে বসে হাসি দ্রিদের সঙ্গে চায়ের আসর জমিয়ে গল্প করা। 
মাঝে মাঝে বুড়ো গোপাল সেনও এসে যোগ দিতেন সেই চায়ের 
"আসরে, আর যেদিনই আসতেন সঙ্গে একটি চাকর আসতো বাড়ির ফল 
বা তরিতরকারী কিছু না কিছু নিয়ে। 

কান্থনগোপাড়া কলেজে ক্লাস নিতে হোলো! সপ্তাহে শুধু দু'দিন। 
জুলাই মাস থেকে তার কাজে যোগ দেওয়ার কথা, তা সত্বেও 
সেষে আগেই এসে উপস্থিত হয়েছে, তা'তে অত্যন্ত খুশি হলেন 
কলেজের অধ্যক্ষ । ঠিক মতো অধ্যাপক পাওয়া যায় না এখানে 
পড়ানোর জন্যে পেলেও বেশীদিন ধরে রাখা যায় না। শ্তামলের 
সম্বদ্ধে কর্তৃপক্ষের একটা বিশেষ নিদেশি ছিলো । হুতরাং তখনকার 
মতো খুব বেশী কাজের চাপ দেওয়া হোলো না শ্যামলের 
উপর । 

হাতে অফুরস্ত সময়। পাঁচ ছয় দিনে একবার তাকে শহরে যেতে 
হোতো৷ নিজের কাজে । কী সে কাজ তাকে হাসিদিরা জিজ্ঞেস 
করে নি, সেও বলে নি, কেউ উৎসুক হয়নি তার অনুপস্থিতিতে । 
ইতিমধ্যে বার ছুই তিন নোয়াপাড়ায় মামার বাড়িও বেরিয়ে এলো । 

মামার বাড়িতে লোকজন ছিলো না। মামারা সব বাঙলার 
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বাইরে । সেখানে থাকতো শুধু কল্যাণ রায় আর তার ছু' একজন 
নন্ধু। 

লাতুরী একদিন বল্ল, “কল্যাণদার সঙ্গে বেশী ঘোরাফেরা কোরো। 
না শ্যামলদা। ওর উপর পুলিশের নজর আছে। ওর সঙ্গে বেশী 
মাখামাথ করতে দেখলে পুলিশ আবার তোমাকেও বিরক্ত 
করবে।” 

হাসি দি বল্প, “পুলশের নজর আছে বলে কি নিজের মামাতো 
ভায়ের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করতে হবে না।ক ?” 

শ্টামল বল্প। “লাতুরী ঠিক সে কথা বলতে চায় নি হাসিদি। 
কল্যাণদা ফরওয়ার্ড ব্লকের ছেলে । লোকে জানে আমি ফ্যাসিবিরোধী 
কবিতা লিখি। সুতরাং আমাদের রাজনৈতিক মতবাদের অমিল 
অনেক | মতবিরোধী দলের কমীর্দের মধ্যে একটা অন্তরঙ্গ সামাজিক 
যোগাযোগ বজায় রাখার অসুবিধে আজকের দিনে অনেক । সৃতরাং 
পুলিশ যদি আমাকেও হঠাৎ কল্যাণদা'দের দলের লোক মনে করে 
বিরক্ত করতে স্থুকু করে তাহলে আমার ফ্যাসিবিরোধী সুনাম যেটা 
আছে বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে সেটা স্ব হতে পারে বলে লাতুরী 
ভয় পাচ্ছে।” 

“আমি অতো ভেবে ব'লনি শ্যামলদা;” লাতুরী বল্ল, “তুমি 
সাদাসিধে নিঝন্ধাট লোক। তুমি কোনোরকম পুলিশের হাঙ্গামায় 
পড়ো এটা আরম চাই না। আপনজন বলেই বলছি, তা নইলে 
আমার কি ।” 

“তুমিও কি লাতুরীর মতে! ফরওয়ার্ড বলকবিরোধী নাকি,” হাসি দি 
জিজেস করলো শ্ামলকে । 

ঠামল হেসে প্রশ্নটা এড়যে গেল। লাতুরীকে জিজেস করলো” 
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পপ্রসাদ চৌধুরীর উপর পুলিশ নঙ্গর দেয় না কেন? তেজালওষুধ আর 
ওষুধ চুরীর ব্যাপার পুলিশকে জানাওনি তোমর1 ?” 

“জানিয়েছি সবই,” লাতুরী বল্ল” “কিন্ত কারো বিরুদ্ধে তো 
(কোনো প্রমাণ নেই। তা ছাড়া পুলিশ এ নিয়ে তদন্ত করার ব্যাপারে 
কোনো উৎসাহ দেখাচ্ছে না। আর প্রসাদ চৌধুরী চালের ব্ল্যাক- 
মার্কেট করুক বা মুনাফাবাজি করুক ওকে কেউ কিছু বলবে না। ও 
_ওয়ারফাণ্জে রেডক্রসে বহু টাকা দিয়েছে । ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেটে ওর 
নন্ধু। তাই ওকে কেউ ঘটাতে চায় না ।” 

লাতুরীরা সম্প্রতি আবার চেষ্টা করেছিলো প্রসাদ চৌধুরী আর 
দলের লোকদের চ্যারটেবল ডিসপেনসারির ম্যানেজিং কমিটি থেকে 
সরিয়ে দিতে । কিন্তু সে উদ্যম ব্যর্থ হয়েছিলো অন্যান্য বারের মতো। 

“হ[তে নাতে ধরতে না পারলে কিছু কর যাবে না,” লাতুরী বল্প। 

“আ'ম একবার চেষ্টা করে দেখবো” শ্যামল জিজ্ঞেস করলে! । 

“তুমি আবার কি করবে? 

“দেখি কি করতে পারি 1” 

“যদি কিছু করতে পারোতে! দেশের উপকার হয় অনেক?” হাসি দি 
বল্প। “লাতৃরীরা একটা প্রন্থতিসদন করবার চেষ্টায় আছে, কিন্ত 
ব্যাপারস্যাপার দেখে কেউ ভরসা করে টাকা দিতে পারছে ন1।” 

শ্যামল সহর থেকে ঘুরে এলো আরেকবার । 

লাতুরী একটু উত্স্থক হোলো! । 

শ্যামল কোনো উত্তর দ্রিলে! না তার প্রশ্ত্ের । শুধু বল্পঃ “বলবো"খন 
নৃময়মতো । এখন কিছু জানতে চেও নাঃ কাউকে কিছু বোলোও না 1” 


কেটে গেল আরো কয়েকটা দিন।, কান্ছনগোপাড়া কলেজে 
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ছ'দিন গিয়ে পড়িয়ে আসা ছাড়। আর কোনো কাজ নেই। তাই 
সেনিক্বের অবসরের মূহূর্তগুল :ছড়য়ে দিলো লাতুরীদের দৈনন্দিন 
কর্মহ্চীর মধ্যে। তাদের তখন অনেক কাজ। পার্ট নতুন 
প্রোগ্রাম দিয়েছে বিগত মন্বন্তরের পর। সেই প্রোগ্রাম নিয়ে ঘুরে 
বেড়াতে হয় গীয়ে গীয়ে। ্‌ 

শ্যামল প্রত্যেকদিন শ্রীপুর থেকে বেরিয়ে পড়তো লাতুরীর সঙ্গে । 
কিষাণদের মিটিঙে, ছাত্রদের মিটিঙে, গ্রামবাসীদের মিটিঙে এক কোণে 
বসে শুনতো লাতুরী আর অন্যান্য কমীদের বক্তৃতা । গায়ে গীয়ে বাড়ি 
বাড়ি মেয়েদের মধ্যে মহিলাসংঘের প্রোগ্রাম বোঝাতে যেতো লাতুরী ।% 
শ্যামল সঙ্গে যেতো, গিয়ে বসে থাকতে! বাইরের দেউড়িঘরের দাওয়ায় | 
স্কুলে স্কুলে লাতুরী আর অন্তান্ত ছেলেমেয়েরা লিফলেট বেচতো, বেচতে 
না পারলে বিলি করতো । তার্দের সঙ্গে লিফলেটের বাগ্ডল বয়ে 
বেড়াতো শ্তামল। সকাল বেলার দিকে লাতুরীর স্কুল বসতো । সেখানে 
'গিয়ে ইংরেজী আর ইতিহাসের ক্লাস নিতো শ্যামল । ছুটির দিনে বা 
অন্যান্তদিনে দুপুরে বেরুতো লাতুরীদের ছেলেমেয়ে মেশানো মস্তোবড়ো 
দল, কখনো! বা বেরুতে! সে আর লাতুরী একা | দীর্ঘপথ চলায়, অকুণঠ 
ঘুরেবেড়ানোয় কোনো ক্লাস্তি এলোনা শ্ামলের মনে, তার শহুরে মন 
পল্লীর শ্তামলিমায় একটি নতুন রসের সন্ধান পেলে! । সমস্ত দেশটাকে 
নিবড়ভাবে চিনে নিলো কয়েক 'দনে, চিনে নিয়ে বুঝে নিলো, বুঝে নিয়ে 
তালোবেসে ফেল্ল। শ্রীপুর থেকে দীর্ঘ ধূর্লময় পথ অ'তত্রম করে কান্ধুনগো- 
পাড়া, সারোয়াতলি, ধলঘাঠ, পটিয়া, গেরলাঃ বরমা, আর শ্রীপুর 
থেকে কর্ণফুলী পেরিয়ে নদীর ওপারে নোয়াপাড়া, গুজরা। কোয়েপাড়া» 
রাউজান--এক দীর্ঘপরিক্রমায় কয়েকদিনের মধ্যেই সমস্ত দেশটার 
হৃদয়ষ্পন্দন সে অনুভব করে নিলো তার নিছের হাদয়জ্পন্দনে । 
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মুসলমানে আর হিন্দুতে মেশামিশ এই দেশ। পঞ্চাশের মন্বস্তরে একেবারে 
নেতিয়ে পড়েছে, কিন্তু নিষ্প্রাণ হয়ন। মধ্যবিত্ের ঘরে পয়সা নেই, 
চাষার ঘরে ধান নেই, রাজনীতির ধার ধারেন! এরা কংগ্রেস মুসলিষ- 
লীগকে নিয়ে মাথা ঘামায় না, শুধু চায় সহজ খাওয়াপরার সাদা সিধে 
স্থান নিয়ে একটুখানি শান্তিতে থাকতে । কিন্তু তার উপায় নেই। 
একদিকে দেশের এখানে ওখানে বিদেশী সৈন্যদের ক্যাম্প, তাদের রসদের 
সর্বগ্রাসী দাবীদাওয়াঃ যুদ্ধের নানারকম গুজব, সীমান্তের ওপার থেকে 
আসন্ন আক্রমণের দুর্ভাবনা, অন্যদিকে খাওয়াপরার জিনিষপত্রের ঘাটতি, 
: কালোবাজার, মুনাফাবাজি, নানারকম ভূ ইফোড় ব্যবসাদারের দুর্বোধ্য 
কর্মব্যপ্ততা। যার হাতে ছু'পয়সলা আছে তার পয়স! বেড়ে যাচ্ছে দিনের 
পর দিন, আর যার অর্থীভাব তার দারিজ্য আরে বেড়ে যাচ্ছে দেশের 
সম্পদের অসমবণ্টনের ভারসাম্যহীনতা আরো বেশী বিপর্যস্ত করে। 
আর তারই মাঝখানে প্রত্যেক বাড়ির মেয়েরা ঠিক হাসি দির মতো! । 
অভাবের সংসারে, যুদ্ধের দাম বেড়ে যাওয়া আবহাওয়ায় সব কিছু নিছে 
সয়ে নিয়ে সংসার চা'লয়ে নিচ্ছে আর সন্ধ্যে বেল! খড় দিয়ে ছাওয়া 
রাক়াঘরে বসে লটিয়৷ মাছের স্থ'টক রাধতে রাধতে শ্ামলের মতো 
ভায়েদের সঙ্গে, দেওরদের সঙ্গে, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্প করে যাচ্ছে 
হাসি ঠাট্টার বাদল! হাওয়! ছুটিয়ে, যার পেছনে বিপুল দারিক্র্যের থমথমে 


আকাশ ঝোড়ো কালবৈশাখীর অপেক্ষায়। 
ক ও ব্রি ক গু 
সেদিন পয়লা বৈশাখ | 


দরজ! জানালায় অপরাজতা আর কাঠগোলাপের মালা ঝোলানো । 
সকাল থেকে পুকুরপাড়ে হৈ চৈ। হাসিদির বর ভূপতিবাবু আর আশে- 
পাশের বাঁড়র ছেলেরা জাল ছুড়ে মাছ ধরছে । গোটা ছয়েক ভেলা 
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বানানো হয়েছে কয়েকটা বাশ দড়ি দিয়ে বেধে । তারই একটিতে হাটুর 
উপর লুঙ্গি তুলে বা হাতে জড়য়ে ডান হাতে তাক করে পুকুরের 
জলে জাল ছুড়ছে ভূপ-ত মজুমদার, তারপর টেনে তুলছে আস্তে 
আস্তে । 

অনেকক্ষণ দেখবার পর শ্ঠামল বল্প, “বাঃ, জাল ছোড়াটা সহজ হলেও 
বেশ ইনটারেস্টিং-_1” 

“সহজ ?” ভূপতি মজুমদার ক্ষেপে উঠলো! | যারা মাছ ধরতে 
পারেনা তাদের মানবশ্রেণীর মধ্যে গণ্য করতো না ভূপ-ত মজুমধার । 
শ্যামলকে প্রথম দিনই জিজ্জেন করেছিলো, মাছ ধরায় উৎসাহ আছে । 
শ্টামল জীবনে কোনোদিন ছিপ স্পর্শ করেন শুনে তার সম্বন্ধে কোনো 
উচ্চ ধারণা পোষণ করবার প্রয়োজন মনে করেনি | বল্ল, “সহজ ? এসে 
একবার চেষ্টা করে দেখ তো ।” 

, ধুতি মালকোচা মেরে হাটুর উপর তুলে তেলার উপর উঠে এলো 
শ্যামল | জালের দ়িটি বীহাতে জড়িয়ে নিলো! । তারপর জালটি ধরে 
বায়ে থেকে ডাইনে একটি অধবৃত্ত ঘুরপাক খেয়ে জালটি ছু'ড়ে মারলো 
পুকুরের জলে । 

একটা সোরগোল কানে ভেসে এলো । 

জলের ঝাপটার ঝাপসা ঘোলাটে ঘোর কাটিয়ে মুখ তুলে দেখে সে 
নিজেই পুকুরের জলে খাবি খাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ পর ভেজ1 জামাকাপড়ে তাকে যখন ভেলায় টেনে তোলা 
হোলো তখন চারদিকে হাসির ঝড় বইছে । 

“আরেকটু হলে তোমাকেও জাল বেয়ে তৃলতে হয়েছিলে! আর কি,” 
বল্প ভূপ'ভ মজুমদার । 

ভেলা ঠেলে নিয়ে আসা হোলো পুকুরের বাধানে ঘাটে । 


ন্ট 


৮৮ 


“এবার বাড়র ভিতর গিয়ে জামাকাপড় ছাড়োগে',” ভূপতি মজুষদার 
বল্ল, “আর হ্যা, এ মাছটা নিয়ে যাও । তোমার হাসি দিকে দিও ।” 

শ্যামলের হাতে একটি কাতলা মাছ তুলে দেওয়া হোলো । 

হঠাৎ শ্যামলের হাতট! হাক্কা মনে হোলো । ঝুপ করে কি একটা 
যেন লাফয়ে পড়লো পুকুরের জলে। 

আবার হাসির রোল পড়ে গেল। - 

চেয়ে দেখে, ভূপ!ত মজুমদার মাথায় হাত দিয়ে ঘাটের উপর বসে 
পড়েছে। 

শ্যামলের হাতে মাছ নেই। 

“গেল কোথায় ম।ছটি।” শ্যামল হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করলো! । 

“কোথায় আবার যাবে? ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেছে।” বল্ল ভূপ'ত 
মজুমদ'র, “বৌকা ছেলে, ধরতে দিলাম কানোর দিকটা, ধরলে মাছের 
ল্যান্গ। এও জানো না যে জ্যান্ত মাছ ল্যাজ ধরে নিয়ে যেতে নেই ?” 

শ্যামল গুটগুট করে উঠোন পে'রয়ে বাড়ির ভিতর গিয়ে ঢুকলো । 

খবরটা ততক্ষণে বাড়র ভিতর পৌছে গেছে । হাসি দি, লাতুরী, 
দাত, সবাই হেসে খুন | . | 

হাসিদি বল্প। "যা, উপরে গিয়ে জামা কাপড় ছেড়ে ফেল। আমি 
শুকনো কাপড় পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

শ্যামল উপরে উঠে গেল । একটু পরে দাতু উঠে এলো স্তকনো 
কাপড় আর তোয়ালে নিয়ে। সে তখনো মুখে আচল চাপা দিয়ে 
হাসছে। 

এবার একটু রাগ হোলো শ্যামলের। এত হাঁসের কি আছে 
ঝালট! দাতুর উপরেই ঝাড়লো। ওর কাধ ছুটো ধরে একটা গ্রবল 
ঝাঁকুনি দিয়ে বল্প, “খুব মজা! পেয়েছে? না ?" 
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দবাতু বল, "আঃ ছাড়,ন না, লাগছে। কেউ দেখলে কি ভাববে ?” 
অপ্রস্তত হয়ে দাতুকে ছেড়ে দিলো শ্যামল। 

কিন্তু দাতু চলে গেল না। একটু ইতস্ততঃ করে বল্প, “দাড়ান? 
আপনাকে একটা প্রণাম করি» বলে টক করে তার পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলো । 

হাল অবাক । “এর মানে ?” 

“বছরের প্রথম দিন। বড়োদের আজ প্রণাম করতে হয়” দাতু 
বল্ল, “তবে সবার সামনে প্রণাম করতে লজ্জা করছিলে! 1” 

“সবার সামনে প্রণাম করতে লঙ্জা করছলো ?” শ্যামল একট, 
গম্ভীর হয়ে গেল। «কেন? গুরুজনকে আবার লজ্জা কিসের 1” 

এগুরুজন না! হাতী,” বলে দাতু ছুটে পালালো । 

শ্বামল একট অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো । তারপর তোয়ালে দিয়ে 
গ! মুছতে স্থরু করলো! । মুছতে মুছতে থেমে গেল হঠাৎ । সবার সামনে 
লঙ্ভ! করছিলে! ? 

তাৎপর্ধটা হঠাৎ নানারঙে রঙিন হয়ে বিলমিল করে উকি মারলো 
মনের কোণে? জানালার ওপারে গাছের ডালাপালার ফাকে ফাকে 
একটুখানি ধর দেওয়া পয়লা বৈশাখের সকাল বেলার সোনালী 
রোঙ্ছুরের মতো। 

কী সর্বনাশ, বলে শ্যামল ধপ করে বসে পড়লো দরজার চৌকাঠের 
উপর । আরম এখন কি করি এই ছেলেমানুষ মেয়েটিকে নিয়ে, সে ভাবলো । 

ক চি রী র্ ্ট 

খাওয়! দাওয়ার পর দুপুর বেলা টেনে লম্বা ঘুম । 

ঘুম যখন ভাঙলে! তখন বেল] পড়ে 'াসছে। মনে হোলে! কি যেন 
একটি মনে-না-পড়া স্বপ্ন একটি মিষ্টি রেশ রেখে গেছে। 
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বাইরে একটা সোরগোল শুনে শ্টামল বিছানা ছেড়ে উঠে এসে 
বারান্দায় বেরিয়ে এলে! । এসে দেখে নিতাই বহুরূপী তার শেষ দিনের 
সাজটি নিয়ে এসেছে । গত সাতদিন ধরে নান! রকম বেশ ধরে আসছিলো 
সে। বছরের প্রথম দিন এলো গায়ের কিষাণ সেজে, সঙ্গে আরেক' জন । 
একহাতে ঝাঁপি আরেকহাতে ধানের গোছা নিয়ে ধান্যলক্ষ্মী সেজেছে 
সে। মিনিট পাঁচ সবার উদ্দেশে নানারকম শত কামনা করলো! নিতাই: 
বহুরূপী । হাসদি বেরিয়ে এলো সিধে আর ছু আনা বখশীষ নিয়ে । নিতাই 
চলে ঘেতে উপরের দিকে তাকিয়ে শ্যামলকে দেখে হাসি দ্রি বল্ল “তোর 
ঘুম ভেঙেছে ? নীচে নেমে আয়। সাইর ঠাকুর বর্ফল গুণতে এসেছে ।” 
হাত মুখ ধুয়ে বাইরের ঘরে গিয়ে দেখে এক প্রৌঢ় গৌরকাস্তি 
্রাঙ্মণকে ঘিরে বসেছে কুম্থলা মাসী, ভূপতিবাবু। হাসি দি, দাতু আর 
লাতরী। মাটিতে খড়ি পেতে রা'শচক্র এঁকে একটি তুলোট কাগজ 
থেকে সুর করে পড়য়ে শোনাচ্ছে সাইর ঠাকুর £ 
হাসিয়া কৈলাসনাথে কন হৈমবতী ৷ 
বর্ষফল কহ মোরে করি হে মিনতি ॥ 
বর্ধাধিপ কোন গ্রহ মন্ত্রী কেবা হৈল। 
জানতে অধীর আমি শঙ্করী কহিল ॥ 
দেবীর আগ্রহ দেখ হরষিত মন । 
চন্দ্রচুড় কহে প্রিয়া করহ শ্রবণ ॥ 
রবি রাজ] ভৃগু মন্ত্রী শশাঙ্ক জলেশ। 
কুজ শস্যপত আর আবর্ত মেঘেশ**, 
হ্টামলকে দেখে হাসি দি বল্ল। «আয়, এখানে এসে বোস। সাইর 
কাকা, এ হোলো মেজ মামার ছেলে। ইনি সাইর কাকা, একে 
প্রণাম কর শ্যামল 1” 
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সাইস্ব ঠাকুরের! বংশাম্ুক্রমে শ্তামলদের বাড়ির পুরোহিত। এঁদের 
কথা শ্তামল জানতো । সে এসে প্রণাম করলো সাইর ঠাকুরকে 

“তুমি প্রিয়গোপালের ছেলে ?” সাইর ঠাকুর বল্প, প্বড় আনন্দ লাভ 
করলাম বাবা তোমায় দেখে । বোসো । তোমার কথা আমি গোপাল 
কাকার কাছে শুনেছি। তোমার বাবা আমার বাল্যবন্ধু ছিলেন । আমর! 
"ছেলেবেলায় পাঠশালায় পড়েছি একসঙ্গে । আমি কয়েকদিন ধরে তোমার 
সঙ্গে দেবা করবো ভাব'ছ। কিন্ত আম যখন পৃজে! করতে এবাড়ি 
'আসি, তখন আর তোমায় পাই না। শুন তুমি বেরিয়ে গেছে । তোমার 
মা ভাল আছেন তো বাবা? 

এক এক জন করে প্রত্যেকের রাশি ধরে বর্ফল বিচার করলো 
সাইর ঠাক্ষুর | সবারই শুভ, সবারই যশে'লাভ, ভাগ্যবৃদ্ধি, সথখবৃদ্ধি। 

“তোমার কি রাশি বাবা ?” শ্যামলকে জিজ্ঞেস করলো! সাইর ঠাকুর । 

““তা'তো আমি জানি না, শ্টযমলকে বল্ল । 

“বৃষ রা'শ। হাস দিবল্প। 

“তুমি কি করে জানো” শ্যামল জিজ্ঞেস করলো হাস দিকে । 

“মেজোমাসী তোমার কোষ্টি পাঠিয়ে দিয়েছেন আমার কাছে ।” 

“মা পাঠিয়েছেন? কেন ?” কারণটা হঠাৎ হদয়ঙ্গম করলো 
স্ঠমল | লাফিয়ে উঠলো তড়াক করে।”ওসব হবে টবে না হাসি দি। 
মাকে এক্ষনি লিখে দাও--1” 

“কী ছেলেমান্ুধী করছিস শ্যামল । বোস চুপটি করে। বলুন 
সাইর কাকা” বলে একটি কাগজ এগিয়ে দিলো সাইর ঠাকুরের দিকে । 
পশ্যামলের কোষ্টিটা একবার দেখুন তো! ৷” 

“এটা শ্যামলের কোঠ্ি? বেশ ভালো কোষ্ঠি। বৃশ্চিকলগ্ন, বুষরাশি, 
স্গ্তমে চাদ তুঙ্গি, সপ্তমপতি শুক্র সপ্টমে চন্দরযুক্ত, অত্যন্ত শুভ। ভাগ্যবতী 
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পত্রী লাভ। কর্মস্থান...ম্‌.*গশুত। ভাগ্যস্থান:''ম্‌**.শুত। স্রাব, 
ঠ্যা, শুভ । সবই শুভ। বাবাজী আমার অত্যন্ত তাগ্যবান পুরুষ 1” 

শ্তামল চুপচাপ তাকিয়ে দেখছিলো সাইর ঠাকুরকে । হঠাৎ তার 
রাগ জল হয়ে গেল। গায়ের প্রত্যেকটি পরিবারের শুতাকাম্ধী প্রো 
ব্রাহ্মণ, বছরের প্রথমদিন বাড়ি বাড়ি গিয়ে সবাইকে আশ্বাস দিচ্ছে, 
বছরটি ভালোই কাটবে এবার, আর ঘার নিজের ঘরে হয়তো আগামী 
কালের চালের সংস্থান নেই। মিশে আছে সবারই জীবনের হুখদুঃখের 
সঙ্গে আর সাধারণ কিষাণ মঙ্জুরের মতো স্বল্লাহারের ছাপ এরও চোখে 
মুখে, বুকের পাজরে | মমতায় মন ভরে গেল সাইর ঠাকুরের জন্যে । 

বর্ফল গণনা শেষ হবার পর সাইর ঠাকুর উঠে পড়লে! । কুম্তলা 
মাসী তার জন্যে নিয়ে এলো পুটলি বাধা লাড়ু, মিষ্টি, ফল আর 
আট আনা দক্ষিণ] । 

পুটলি হাতে নিয়ে সাইর ঠাকুর শ্ামলকে বল্ল, "বাবাজী চলোন। 
আমার সঙ্গে, তোমার বামুনখু'ড়কে দেখে আসবে । উনি তোমার 
মামারবাড়ির দেশের লোক । তোমায় দেখলে খুব খুসি হবেন । আর 
সেই সঙ্গে বচ্ছরকার নে দুটো লাড়ু থেয়ে আনবে 1” 

“যাবে! হাসি দি)” শাল জিজ্ঞেস করলে! হাসি দিকে । 

“হ্যা যাও না” হাসি দি বট, আর ফেরার পথে দাছু ও বড়োমামীকে 
প্রণাম করে এসো ৷” 

কী গু তী পু ১৪ গু 

সাইর ঠাকুরের বাড়ি ভটচাষ' পাড়ার একপ্রাস্তে। একটি ছোটো 
মাটির কুটির, খড়ে ছাওয়া। ভটচাষ পাড়ায় অনেকগুলে বড়ো কোঠা 
উঠে গ্েছে। অবস্থা অনেকেরই ভালো, যজমানী কর] ছেড়ে দিয়ে 
লেখাপড়। শিখে চাঁকরী বাকরী ব্যবসাপত্র করছে, জ'মদারীও করেছে 
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ছুটির 1" অল্প ছু'একজ্ন এখনে যজমানী করেই খায়। তাদের 
মধ্যে একজন সাইর ঠাকুর এবং তার অবস্থা সবচেয়ে খারাপ। তু 
তার বাড়ি ঘর দোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

সাইর ঠাকুরের পেছন পেছন শ্ামল তার ঘরে গিয়ে উঠলে] । 
খবরে উঠেই সাইর ঠাকুর হাক ছাড়লো “বলি ও ছুট্‌কি কোথায় গেলে 
তুমি? এসে দেখে যাও কে এসেছে,” বলে শ্টামলের দিকে ফিরে একগাল 
হেসে বল্প, “আমার বৌকে আম আদর করে ছুট্‌কি ডাকি। বোটি 
দ্বিতীয় পক্ষ, বুঝলে বাবাজী, তাই বড়ো ইয়ে করে আমাকে । হেঃ হেঃ, 
€তোমায় কি বলবে! বাবাজী, তুমি এখনো! ছেলেমানুষ। তুমি একটু 
'বোসে৷ এখানে, দেখে আনি কোথায় গেল, একটু চোখের আড়াল 
“করলাম তে! পাড়া চরতে বেরিয়ে গেল ।” 

ষ্ সাইর ঠাকুর বলে যেতে শ্যামল ঘরের চারদিক তাকিয়ে দেখলো! । 

এক কোনে একটি তক্তপোষ, তার উপর একটি জীর্ণ পাটি বিছানো । 
দেওয়ালে একটি ছোটো শেল্ফ্‌ ঝোলানো । সেখানে খান কয়েক পুথি 
একটি কৃত্তিবাসী রামায়ণ আর একটি মলাট ছেঁড়া পুরোহিত-দর্পণ ৷ দেখবার 
যা'কিছু চার পাশের দেওয়ালে, কার্পেটে কাজ করা কুকুর বেড়াল, 
শিবলিঙ্গ, কালী, ফুলপাতা, আর কিছু নানারঙের ফুলপাতার বর্ডার 
“দেওয়া নীতিবাক্য। কোনোটায় লেখা ঈশ্বর তোমার ঠাই আমার 
গমষিনতি । পতির চরণে যেন থাকে সদামতি । কোনোটিতে লেখা-_পঁত 
পরম গুরু। আরেকটিতে-_-সংসার সুখের হয় রমণীর গুণে। 

"তোমার বামুন খুড়ির হাতের কা্গগুলো দেখছো বুঝি?” পদ? 
সরিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে সাইর ঠাকুর বল্প। “সারাদিন ওই নিয়ে 
'আছে। আমি বুড়ো মানুষ, সারাদিন ঘুরে ঘুরে দু'বেলার চাল ডাল 
জোগাড় করে আনছ. আমার একটু যত আত্তি করুক? তা' নয়, 
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সারাদিন কার্পেট বোন! সেলাই কর] নিয়েই আছে। আর্দার দর ক্কুরে 
লিখে বাঁধয়ে রাখা হয়েছে “পতির চরণে যেন থাকে সদা! মাতি।” 
মামাকে পরম গুরু বলে মানলে আমার ভাবনা ছিলো না। ওর মুখের 
বাক্যবানে জর্জরিত হয়ে ওকেই গুরু মানতে হয়েছে আমায়। সংসার 
স্থথের হয় রমণীর গুণে! ওরেব্বাপরে বাপ। তাহলে তো কথাই 
ছিলো না। কী সুখের সংসার আমার__| কই হে এদকে এসো। 
আরে এসোই না। প্রিয়গোপালের ছেলেকে আবার লঙ্জা কিসের 
এসো-।” 

আধময়ল! রাঙাপাড় শাড়ির ঘোমটা টেনে একটি ছোটে! খাটো 
কুড়ি একুশ বছরের শ্ামলা-বৌ দরজার পাশে এসে ফ্লাড়ালো। 

"আরে, আবার অতোবড়ো একটা ঘোমটা টানলে কেন? খোলো, 
ঘোমটাটি খোলো” বল্প সাইর ঠাকুর । ূ রঃ 

কোনে সাড়া এলো! না অন্য তরফ থেকে । 

শ্যামল একটু হাসলো। বল্ল, “এক গ্লাস জল খাওয়ান কাকীমা, 
বড্ড তেষ্টা পেয়েছে ।” তারপর নিজের মনেই বল্ল, “এই মাত্র চা 
খেয়ে এলাম, তবু মেয়ের বাড়ি আসতে না আসতেই জল তেষ্টা 
পেয়ে গেল।” 

সাইর ঠাকুরের বৌ সরে গেল দরজার আড়াল থেকে । 

“মেয়ের বাড়ি?” শাইর ঠাকুর একটু অবাক হয়ে তাকালো, 
শ্টামলের দিকে | “ও | হ্যা, হ্যা, তা" তো! বটেই ।” বলে হাসলে! । 
. একগ্লান জল নিয়ে যখন ফিরে এলো সাইর ঠাকুরের বৌ তখন 
তার ঘোমটা কপাল অবধি উঠে এসেছে । শ্ঠামল তাকিয়ে দেখলে] । 
দেখতে ভালো নয়, কিন্তু তারী ছেলেমানুষ দেখতে, চোখ ছুটি বাড়ির 
পেছনের ছায়াঘের1 তালপুকুরের মতো । 
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"ধু জলার্মঘলে,” সাইর ঠাকুর বল্প। 
"্থাবার নিয়ে আসছি একটু পরে। বড্ড তেষ্টা পেয়েছে বলছেন, 
তাই জল এনে দিলাম,” খুব নম্র নরম প্রায় চুপিসাড় কে বৌটি বল্প। 
“না, না, অতো কষ্ট করবেন না। আম আর কিছু খাবে নাঃ” 
বল্প শ্টামল । 
"মেয়ের বাড়ি এলে ছুটো৷ মিটি খেয়ে যেতে হয় বাবা,” মুচকি হেসে 
বল্পে সাইর ঠাকুরের বৌ। 
কোনো! কথা জোগালো না শ্যামলের মুখে । সাইর ঠাকুর হেসে 
ফেন্পু। বল্প, “তোমার বামুনখুড়ির সঙ্গে কথায় পেরে উঠবে না বাবাজী | 
সে চেষ্টা কোরো না। যা' দেয়, বিষ হলেও চুপচাপ খেয়ে নাও । 
ওর কথার মধুতে নিমপাতার তেতোম্বাদও জিতে লাগে না। তা নইলে 
| ইমা মতো লোক ছিতীয়বার_” 
কথার মাঝখানেই বৌটি বল্প, “ছেলের সামনে ওসব কি কথা ?” বল্ল 
খুব আত্তে নরম গলার। কিন্তু সাইর ঠাকুরের মুখ বন্ধ হয়ে গেল। 
সাইর ঠাকুরের মতো বুদ্ধমান লোককেও অত্যন্ত বোক] বোকা দেখালো! । 
বৌটি ছাতুর লাড়ু আর নারকোলের চি'ড়ে এনে দিলে! আর দিলো 
একবাটি চ1] 
তারপর বল্প॥ “আপ'ন ওর সঙ্গে ব্থন। আমি এবার রান্না করিগে। 
+ আজতে! আপনার সঙ্গে কোনো কথা হোলো না। এক'দন দুপুর বেলা 
আহ্ন। হাস পিসীকেও নিয়ে আসবেন । উনেতো আসেন নি 
অনেক দ্িন। আমি যাই তাহলে-_।” 
চলে গেল সাইর ঠাকুরের বৌ। 
সাইর ঠাকুর তাকিয়ে রইলো! তার যাওয়ার পথের দিকে, তারপর বল্ল, 
“ওর লজ্জা দু'মিনিটের, তারপর আপন করে নেয় সবাইকে । পাড়ার 
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অন্য বৌ ছেলেরা মাধুবৌদির জন্ে পাগল” একটু চুপ করে থেকে 
বল্ল, “জানো বাবাজী, তোমাকে বলতে লজ্জ! নেই, তোমার বামুনখুড়িই 
আমায় খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে রেখেছে । নইলে কবে উপোষ করে 
মরতাম। লেখাপড়া বেশী কিছু করিনি, অন্ত কোনে কাজ করবার 
সামর্থ্য নেই, যজমানী করে থাই। এক সময় তাতেইে মোটা ভাত 
মোটা কাপড় জুটে যেতো! । কিন্তু যুদ্ধ বাধবার পর কী যেহয়েছে। 
লোকের বাড়ি যে সকাল সন্ধ্যে পূজো! করে আস, কেউ আর আজকাল 
পাওনা ভোগের চালট! দেয় না, দেয় ছুটি করে পয়সা । তাতৈ কি আর 
চলে বাবাজী ? তোমার বামুনখুড়ি বড়ো! ভালো! সেলাই করে । লোকের 
বাঁড় সেলাই বেচে, ডালের বড়ি বেচেইতে৷ সে গতবার ছুিক্ষের সময় 
কোনো রকমে চা'লয়েছে। আম'ম পুরুষমান্ু, আ'ম কিছু করতে পারি 
নি। ছুদিনে লোকের খাওয়া জোটে না, পৃজোপার্ণণে কে পয়সা নট 
করতে পারে বলো। সম্প্রতি লাতুরী ওকে নিয়ে ওর স্থলে সেলাইয়ের 
মাষ্টার করেছে। তাতে মাস গেলে পোনেরোটা টাক ঘরে আসে। 
ওই তো সম্বল বাবাজী । অথচ ওকে যখন বিয়ে করেছিলাম, তখন এই 
ভেবেই করেছিলাম যে. দীনদরিত্র বামুনের মেয়ে, তার বিয়ে দিতে 
পারছেন! বুড়ি মাঃ সেই বুড়ি যখন মরলো, কেব! ওর বিয়ে দেবে, কে 
ওকে দেখবে, কার হাতে গিয়ে পড়বে তাই না হয় আমার ঘরেই 
আনলাম । ছু'মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছেঃ আর কেউ নেই বাঁড়তে। 
! প্রথম পক্ষ তে! অনেকদিন আগেই গেছে । তিনটে মেয়ে থাকলে আমায় 
পুষতে হোতো না? না! হয় সেজায়গায় এমেয়েটিকে পুষলাম। তখন 
বাড়ির অবস্থাও মোটামুটি স্বচ্ছল ছিলো, ধান ছিলো, গোরু ছিলো, 
পুকুর ছিলো । এখন সবই গেছে। কোথায় এক নিরাশ্রয় মেয়েকে 
পুষবো বলে করণ করে বিষ্বে করে বাড়ি আনলাম, এখন আমার মতো 
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অভাগাকে এমেয়েটিই পুষছে। একেই বলে ভাগ্যের পরিহাস, কি 
বলো বাবাজি !” 

হ্যামল চুপ করে শুনলো । তারপর জিজ্জেন করলো, “আমাদের 
বাড়ি আপনার দিন এক সের চাল বরাদ্দ আছে ন1?” 

একট৷ শুকনে। হাসি হাসলে! সাইর ঠাকুর বল্ল, "ছিলো তো। কিন্তু 
যেদ্দিন তোমার জ্যাঠতৃতো ভাই শঙ্খকুমারের হাতে বাড়র সব ব্যাপারের 
ভার গেছে সে্দন থেকে চাল দেওয়! বন্ধ হয়েছে । তার বদলে আমাকে 
দেওয়া হয় দিন এক আনা দক্ষণা। কাকে আর কি বলবো বাবা । 
বুড়োকর্তার কথার জোর থাকলে আমার ওই পাওনা চাল কেউ 
আটকাতে পারতো না । কিন্তু ওর কখাতো কেউ শোনে না।” 

এ *আমরা। তো বোধ হয় এখনো কিছু ধান পাই” শ্যামল বল্প। 
_»প্কিছু ধান? কি বলছো হে? তোমর! এখনো প্রচুর ধান পাও। 
আর কেউ না জানুক, আমি তো জানি । প্রত্যেক বছর কম করে তিন 
চার হাজার আড়ি ধান ওঠে তোমার বা'ড়র গোলায় । অথচ আমার 
দিন এক সের চালের ব্যবস্থা হয় না। আচ্ছা, একসের না দিক আধ সের 
দিক। কোনে! কথা কানেই তোলে ন! শঙ্খবাবাজী | কিছু বল্পে চড়! 
চড়া কথ। বলে। আর বেশী বলতে লজ্জা করে বাবাজী, ওকে সেই 
এতটুকু থেকে দেখ'ছ-__” 

“এত ধান যায় কোথায় ?” শ্যামল জিজ্ঞেস করলো । 

“কি জানি বাবা কোথায় যায়,” সাইর ঠাকুর বল্ল। “শঙ্ঘখই জানে আর 
গরীবের ভগবানই জানেন। যুদ্ধের বাজারে চাল কোথায় যায় কেউ 
জানে না। শুধু জানে যে চাল আমাদের মতো গরীবের পেটে যায় ন।” 
একটু চুপ করে থেকে বল্প, "তুমি আসায় একটু ভরস! পেয়ে ছলাম বাবা 
কিন্ত এখন তে! শুনছি ওবাড়িতে তুমি আমাদের চেয়েও পর |” 
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“যা, সাইর কাকা আমার কোনে হাত নেই ওবাড়ীর ব্যাপারে।” 
স্।মল বল্প। ণ 

“তোমায় একটা কথা বলি বাবা, কেউ জানে না৷ একথা । কাউকে 
বোলো না ষে আমি বলেছি তোমায়। আমি পৃজে] করতে যাই ছুবেলা! 
তাই বহু বাড়ির কথাই আম্টর কানে আসে । আগে বুড়ো গোপাল সেন 
প্রায়ই ভূপতির বাড়ি যেতেন না তোমার সঙ্গে দেখা করতে? এখন 
যান না কেন জানো ?” 

“শরীর থারাপ শুনছি--।” 

“ওসব কিছু না। আগে যাওয়ার সময় বাড়ির আম নয় কাঠাল 
'নয় কলা বা তরিতরকারী একটা না! একটা কিছু সঙ্গে নিয়ে যেতেন তো। 
একদিন বড় বৌ বল্পে, ছেলেটা এবাড়ি থাকে না, থাকে অন্য জায়গায়; 
'আমাদের আপনজন মনে করে নাঃ ওর কি অধিকার আছে বাড়ির 
জিনিষ তোগ করবার । এবাড়ির কোনে ফল বা তরকারী ওকে দেওয়া 
হবে না। বড়বৌএর কথার উপর কথা বলার কেউ নেই। সেদিন 
'থেকে বুড়ো আর বাড়ি থেকে বেরোয় না। বুড়ো! গোপাল সেন কি 
করে খালি হাতে নাতির কাছে যায় বলো?” 

“এই ব্যাপার ?” 

'্্যা)” বল্প সাইর ঠাকুর, “আর আমি জানি বড় বৌকে এবুদ্ধ 
দিয়েছে শঙ্খবাবাজী ।” 

শ্যামল কোনে! উত্তর দিলো না। 

সাইর ঠাকুর বল্পঃ “তুমি চুপ করে সব সয়ে থাকবে কেন বাবা॥ বাড়ি 
«তো তোমারও বটে। গোপাল সেনের নগদ টাকাপয়সা আর 
শহরের ব্যবসা সবই এখন ত্রীষ্ট। কিন্তু বাড়িটি আর খাস -ধানজবি 
যা কিছু আছে সবতো তোমাদের যৌথ সম্পত্তি। তুৰি 
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এসে তোমার ভাগ দাবী করো বাবাজী; তাহলে আমাদেরও 
হিল্লে হয়।” র 

হাষমল হাসলো। বল্পঃ “দেখুন, দাছুর বর্তমানে বাবা মারা গেছেন । 
হুতরাং দাদু নিজের থেকে ন দিলে আমার পাওয়ার কোনো অধিকার 
নেই। আর আমি চাইবো না। দিলেও নেক্পে না। কিন্ত আপনাদেরও 
তো! একটা! ব্যবস্থা করতে হয়। লাতুরীকে বলুন নাঃ ও শহঙ্ঘাকে বলে 
কয়ে বদি কোনো ব্যবস্থা করতে পারে ।” 

“ও চেষ্টা করেছেঃ কোনো ফল হয়নি । শহ্ঘ বুঝিয়েছে যে ধান 
খুব কমই ওঠে, এবং গতবছর অনেক ধান চুরি হয়ে গেছে । শুধু 
বলেছে দিন ফিরলে চালের বরাদ্দ আবার করে দেবে । তবে আমি, 
জানি ওসব বাজে কথা ।” 

“লাতুরী ওর কথ! বিশ্বাস করেছে ?” 

“হয়তো! করেনি, কিন্ত কি করবার আছে। তাইতো! লাতুরী তোমার 
বামুন খুড়িকে স্থলে নিয়ে চাকরী দিয়েছে । আর বলেছে, কিছুদিন যাক। 
তারপর একট! কিছু ব্যবস্থা করে দেবো । আমি জানি সেকিভাবছে। 
সে ভাবছে আগে বিয়েটা হয়ে যাক শঙ্খর সঙ্গে, তারপর সংসারের ভার 
নিদ্বের ছাতে এলে সংসারের সুখের দিনগুলে! আবার ফিরিয়ে আনবে । 
কিন্তু বোক! মেয়েটা শব্ঘকেও চেনে না) শহ্খর মাকেও চেনে না ।* 

“বোকা মেয়ে ?” 

“বোকা না তো কি? ওরকমতাবে কোনোদিন মানুষকে ভালো- 
বাসতে আছে? অতো! ভালোবাসলে মানুষ বোকা হয়ে যায়। এই 
আমাকে দেখ নাঃ কিরকম বোক] বনে বসে আছি ছিতীয়পক্ষটিকে ঘরে 
আনবার পর।” 

শ্কামলের ঠোটের কোণে চাপা হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল । 
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“জানো, শঙ্গকুমার লোকটি ভালো নয়, সাইর ঠাকুর বলে চলল । 
“তোমায় আক আমি এখানে ডেকে এনেছি অনেক কথা বলবে! বলে 
যেগুলো! তোমার জানা প্রয়োজন | শঙ্খ এককালে বেশ ভালে ছেলে 
ছিলো। কিন্তু ও নষ্ট হয়ে গেছে ছুটি লোকের জন্তে, একজন হোলো 
ওর মা আর আরেকজন জ্নিদার প্রসাদ চৌধুরী । প্রসাঘবাবু ওর মায়ের 
দূর সম্পর্কের ভাই হয়, আর হ্যা, দ্বাতুর কাকা। “হয় সে আপন কাকা 
দেখতো বাবা দ্বাতুর কাকার এত পয়সা আর দাতু মামার বাড়িতে 
'আশ্রিত হয়ে পড়ে আছে। শঙ্ঘকুমার বিশেষভাবে নষ্ট” হোলো! যুদ্ধ 
বাধবার পর। আগে ওর মধ্যে যেটুকু মনুত্যত্ব ছিলো, এখন তাও গেছে ।” 

“কি রকম ?” 

“নষ্ট হওয়ার কি আর রকমফের আছে বাবাজী 1 তোমাদের বাড়ির 
এত ধান সব দেখাশোনার তার শঙ্খকুমারের হাতে । আর কোথাক় 
যায় সে ধান কেউ জানে না। দাতব্য চিকিৎসালয় দেখাশোনা করে 
শঙ্ঘকুমার । তার যতো সব দ্বামী ওষুধপত্তর কোথায় যাচ্ছে হিসেব 
নিকেশ নেই। রোগীদের জোটে শুধু সস্তা মিষ্সচার দেখে মনে হয় 
রঙগোলা জল। . 

“আপনার কি ধারণ! এসব ব্যাপারে শব্ধদার হাত আছে?” 
'স্বামল জজ্েস করলো । 

সাইর ঠাকুর হাসলো । বল্ল, “সেইতো ডিসপেনসারি কমিটির 
সেক্রেটারী । সব কিছু তার অজ্রান্তে হচ্ছে একথ! কি করে বিশ্বাস 
করি বাবাজী ।” 

'শকিস্ত লাতুরী বলছলো-_” 

"লাতুরী অনেক কিছুই জানেনা । ওর ধারণা জাল ওষুধের 
কারবারের পেছনে আছে প্রসাদ চৌধুরী আর তোমাদের বাড়ির ধান 
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চোরাবাজ্জারে পাচার করবার ব্যাপারে শঙ্ঘর মা। প্রসাদ চৌধুরীকে 
সন্দেহে করলেও শহ্খকুমার কিছু বলতে পারে না চস্ষু লঙ্জার থাতিরে, 
কারণ উনি সম্পর্কে ওর মাম! । আর মা'কে কিছু বলতে পারে ন1 কারণ 
মাখুব কড়া মেজাজের লোক, ছেলে গুর হাতের মুঠোর মধ্যে । শঙ্খের 
এ" ধরণের ছুর্বলতা লাতুরী অবশ্য পছন্দ করে.না, কিন্ত সে এ আশায় বসে 
আছে যে একবার বিয়েটা হয়ে গেলে শহঙ্খকে ওদের প্রভাব থেকে 
বার করে আন! যাবে। বুঝলে বাবাজী, শঙ্খ খুব বুদ্ধিমান ছেলে। 
সে জানে যে লাতুরী ওকে খুব ভালোবাসে । সে এর সুযোগ নেয় 
ষোলো আনা ।” 

“কিন্ত শঙ্খদ! শুনেছি এককালে বেশ ভালোমান্থুষ ছিলো-_ 1” 

“দ্বেখ বাবাজী, ষে ছেলে অল্প বয়েস থেকে ফুটবল টিমের ক্যাপ্টেন, 
হওয়ার চেষ্টা করে, পাড়ার ক্লাবের সেক্রেটারী হওয়ার চেষ্টা করে 
নিজের বাড়ির আভিজাত্যের সুযোগ নিয়ে, ষে পল্লী অঞ্চলে এসে লোক 
দেখানো বিনে পয়সার চিকিৎসা করে লোকের উপকার করবার 
জন্যে নয় জিলা বোর্ডে এবং ভবিষ্যতে এসেমব্রতে দাড়াবার জন্টে 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে, যার রাজনীতি করবার ইচ্ছে দেশের সাধারণ' 
লোকের ভালো করবার জন্যে নয়; শুধু নিজের উচ্চাভিলাষ আর 
ক্ষমতাপ্রিয়তা চরিতার্থ করবার জন্যে, তাকে কি করে ভালো মান্ষষ 
বলি বলো? হ্যা, কথায়বার্তায়, আচার ব্যবহারে তার বেশ একটা 
ভালোমান্গষি আছে। কিন্ত এ না হলে কি চলে? পেশাদারী 
রাজনীতিতে এই তো মূলধন বাবা । ভালোমান্ হলে কি সে আমার 
মতো এক গরীব বামুনের পুজোর চালের বরাদ্দটা বন্ধ করতো! 
কখনো? কিস্ত তার বাইরের ব্যবহারে লোক গলে যায়; তার বিনে 
পয়সার ডাক্তারীতে লোক ধন্যধন্য করে, তার পল্লীমঙ্গল সমিতি, স্থূল 
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আর দাতব্য চিকিৎসালয় নিয়ে পড়ে থাকায় লোকে মুগ্ধ হয়, তাকে 
ভালো মানুষ মনে করে। এককালে তো সে তরুণ বমীদের সঙ্গে 
খুব মাখামাথি করেছিলো, কিন্তু তাদের ভাবগতিক তার র্বিধে লাগেনি 
বলে আস্তে আন্তে সরে গেছে। লাতুরী তাকে ভালোবাসে, সে 
চেনে ছেলেবেলার শহঙ্ঘকে, শঙ্খ তার চোখে কোনে! দিনই বড়ো 
হয়না, তার পরিবর্তন সে স্প্ই বোঝে না, ধরতেও পারে না।” 

লাতুরীর কথাগুলো শ্তামলের মনে পড়লো । কিছু বল্প না। 

“শঙ্ঘ আগে যা করছিলে! শুধু ওসব নিয়েই যদি পড়ে থাকতো,” 
সাইর ঠাকুর বলে বল্ল, “তাতে উপস্থত কারে! কিছু আসতো যেতো 
না, কারণ কে জিলা! বোর্ডে গেল না গেল এসেমব্রিতে নির্বাচিত 
হোলো না হোলো তাতে গায়ের চাষাভুধোদের মাথাব্যথা! নেই, 
কারণ ওদের ভোট নেই। কিন্তু উপস্থিত সে যা সুরু করেছে এতে 
আমাদের মতো গরীব লোকদের ছুর্তাবনা যথেষ্ট । কারণ ওষুধপত্র 


আর ধানচালের সমন্তা আমাদের বাচামরার সমস্যা । শঙ্খকে এ পথে. 


এনেছে প্রসাদ চৌধুরী আর ওর মা।” 
শ্যামল সাইর ঠাকুরের কাছ থেকে শুনলো সে ইতিহাস। 

» প্রসাদ চৌধুরীর অবস্থা আগে ভালো ছিলো না। সহরে একটি 
ছোটো ব্যাঙ্কে চাকরী করতো। তার বরাত খুলে গেল উনিশশে! 
তিরিশ, বিপ্লবী আন্দোলনের সময়। বিপ্লবী নেতা বিলাস চৌধুরীর 
তখন সবে মাত্র ফাসি হয়েছে। তার স্ত্রী কুম্তলা দাতুকে নিয়ে শ্বশুর 
বাড়ি ফিরে এলো৷। প্রসার্দ চৌধুরী এবং তার স্ত্রী ভূতি খুব খুশি 
হোলে! না কুস্তলাকে দেখে, কিন্তু তাকে তখন কোনে কথা বলার 
সাহস নেই, দেশের লোক বিলাস চৌধুরীর নামে চোখের জল 
ফেলে, কুম্থলাকে কেউ কিছু বল্পে ঠেডিয়ে ঠাণ্ডা করে দেবে। 
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কুস্তলার কাছে বিপ্লবী ছেলের! খুব যাওয়া আসা করতো । এট পছন্দ 
করতো না প্রসাদ চৌধুরী । কবে তাকে নিয়ে পুলিশ টানাটানি 
সরু করে, সাই তয়। কিন্তু একদিন ভূতির কাছে একটি খবর শুনে 
প্রসাদ চৌধুরীর মাথায় একটি মতলব খেলে গেল। ভূতিকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে দ্রিলো৷ সে। 

ভূতি গিয়ে কুস্তলাকে একদিন চুপি চুপি বল্ল “উন বলছেন শিগগরই 
নাকি পুলিস এসে থানাতল্লাস করবে এ বাড়ি, তোমার সিন্দুকে পুট'ল 
বাধ] ওসব যা আছে ওঁকে রাখতে দাও।” 

কুস্তলার মুখ দেখে বোঝা গেল যে বেশ ভয় পেয়েছে সে, 
তৰু পুটলি বাধা জিনিষের অন্তত্ব সেম্বীকার করতে চায় প্রথমটা । 
তাকে আরো কিছুক্ষণ বোঝানোর পর সে সিন্দুক খুলে পুট'লটা 
তুলে দিলে ভূতির হাতে । ভূর্তি সেটি নিয়ে গেল তার স্বামীর 
কাছে। 
ক প্রসাদ চৌধুরী পুটলেটা খুলতে ভূতির চক্ষস্থর। পুটলির ভিতর 
একরাশ সোণার গয়না। 

বিপ্রবীদলের ফেরারী ছেলেরা মা ডাকতো কুস্তলাকে। নিজেদের 
দরকারে টাকাকড়ি সোণাদদানা যা কিছু সংগ্রহ করতো অনেক সময় 
রেখে যেতো কুস্তলার কাছে। 

দিন তিন চার পর কুম্তল! এসে ভূতির কাছে পুটলিটি চাইলে! । 
বল্প, “একটি ছেলে এসেছে । তাকে ওসব দিয়ে দিতে হবে ।” 

ভূতি এসে প্রসাদ চৌধুরীকে বল্প, প্্দদি যে ওসব ফেরত চাইছে ।” 

“বেশ তো, দিয়ে এসো!” প্রসাদ চৌধুরী বল্প। 

কিন্ত প্রাণে ধরে সেসব ফেরত দিতে চাইলো না ভূতি। বল্ল 
“থাকগে, দিয়ে কা নেই ।” 


"সর্বনাশ, ওকান্সটি করতে যেও না,” বল্প প্রসাদ চৌধূরী, “ছেলের! 
খুন করে ফেলবে ।” 

"কেন, আমর! বলবো৷ আমরা কি জানি,” ভূতি বল্প, “আমাদের কেউ 
কিছু রাখতে দেয় নি। প্রমাণ তে! নেই কিছু” 

“না, দিয়ে এসো গো ।” ৰ 

নিরুপায় ভূতি পুট:লটি ফেরতে দিয়ে এলো কুস্তলাকে । অন্ধকারে 
ছায়ার মতে! যে ছেলেটি এসেছিলো, নিঃসাড় ছায়ার মতো! সে বেরিয়ে 
চলে.গেল পেছনের পুকুরের ওপারের বাশবনের আড়াল দিয়ে । 

নিজের ঘরে ফিরে এসে গাল ফুলিয়ে বসে রইলো ভূতি। প্রসাদ 
চৌধুরী তখন এক গাল হেসে পকেট থেকে একটি সোনার বাল! বার 
করে দেখালো । 

“কোথায় পেলে ?” 

প্রসাদ চৌধুরী হেসে বল্প পুটলিটি কুস্তলার কাছে ফেরত যাওয়ার 
সময় কিছু ওজন কমিয়ে গেছে। 

“এবার বুঝলে, কেন ফেরত দিতে বল্লাম ? ফেরত ন। দিলে কুম্তুলা 
কিছু বলতে পারতো না হয় তো, কিস্তু বিশ্বাস করে আর কোনো দিন 
কিছু রাখতে দিতো ন11” 

“ওরা বদ্দ খুলে দেখে গয়না কম আছে ?” 

“এসব ডাকাতির মাল, বা চাদা তুলে পাওয়া, অতো! হিসেব রাখেন। 
কেউ,” প্রসাদ চৌধুরী বল্প। 

তারপর থেকে প্রায়ই গয়না বা তাড়া তাড়া! নগদ টাকা গচ্ছিত 
থাকতো প্রসাদ চৌধুরীর কাছে। তার হাত থেকে বেরিয়ে যাওয়ার 
সময় ওজন কমিয়ে যেতো খানিকটা । ওদিকে কেউ সন্দেহ করলো! 
না। এ'দকে প্রসাদ চৌধুরীর ব্যাঙ্কের হিসেব ফুলতে সুরু করলো । 
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মাস ছয় সাত পর সোনার ডিম পাড়তো যে হাস তাকে খতম করলো 
প্রসাদ চৌধুরীর বৌ ভূতিই। 
সেদিন মাল ছিলো একটি ছোটো স্থটকেস ভতি জড়োয়! গয়ন]। 
প্রসাদ চৌধুরী স্থটকেসটি বার করে ভূতির হাতে দিতে ভূতির কিছুতেই 
ইচ্ছে হোলো না সেটি ফিরিয়ে দিতে । স্ুটকেসটি ভাড়ার ঘরে চালের 
জালার মধ্যে লুকিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে চুপচাপ মাছ ভাজতে লাগলো সে। 
একটু পরে কুন্তল! এসে বল্পঃ “কই দি'দ; ওটি এনে দিলে না ?” 
আকাশ থেকে পড়ার ভান করলো! ভূতি। বল্ল, “কি বলছে তুমি! 
কি দিলাম না?” 
“সে কি? সেই সুটকেসটি 1” 
» “কোন স্থটকেস ?” 
“তোমায় যেটি লাম সে'দন ?” 
“তুমি তো আমায় কোনে সুটকেস দাও নি।” 
“কি বলছে দি'দ ?” 
“তুমি আমায় কোনোদিন কোনো সুটকেস দাও নি 1” 
নিরুপায় কুনহ্ছলা ফিরে এলো নিজের একতলার ঘরে । এসেই 
কেদে ফেল। 
প্বাদছেন কেন মা?” যে ছেলেটি সুটকেস নিতে এসেছিলো 
সে জিজেস করলো । 
১ বন্প কুস্তলা। 
ছেলেটি একটু চুপ করে রইলো! তারপর বল্প, “আচ্ছা দেখ কি 
করা যায়।” বলে চলে গেল । - 
. * ফিরে এলো তারপর দিন অনেক রাতিরে। সঙ্গে আরো একজন । 
এসে বল্প, “মা, আপনার জা,কে একবার ডাকুম তো।” 
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ভূতি আসতেই ছুজনকে নিয়ে পাশাপা'শ দাড় করালে! দেয়ালের 
কাছে। ভূত দেখলে একজনের হাতে একটি চকচকে পিস্তল ৷ অন্য- 
জনের হাতে গোল কালো মতো কি একটা যেন । 

সে বল্ল, “দেখুন, আমরা স্থটকেস এর কাছে দিয়ে গেছে। ইন 
বলছেন ইন সেটি রাখতে দিয়েছিলেন আপনাকে' আপন বলছেন সেটি 
আপনাকে দেওয়া হয়ন। কে সত্যি বলছেন আর কে মিথেচ 
বলছেন জাননা, তবে আপনাদের মধ্যে একজন কেউ নিশ্চয়ই 
মিছে কথা বলছেন। যাই হোক, ঠিক তিন মিনিট সময় দিচ্ছি” 
স্থটকেস ধার কাছেই থাক, বার করে এনে দেন, তা নইলে, হাতে 
এটা কি দেখছেন তো? এই বোমা মেরে আপনাদের ছুক্ষনকেই 
শেষ করে ফেলবো] ।” 

কুম্লা শুনে একটু গান হাসি হাসলো । 

কিন্ত ভূতির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ততক্ষণে । কাপতে কাপতে 
গিয়ে চালের জালার ভিতর থেকে সটকেসটি বার করে আনলো । 

যাওয়ার সময় কুম্তলাকে প্রণাম করে চলে গেল ছেলেছুটি। 

ভূতির মুখে ব্যাপারটি শুনে ভূতির চোদ্দপুরুষ তুলে গাল দিয়ে সরে 
পালালো প্রসাদ চৌধুরী । বছর খানেকের মধ্যে আর গাঁ মুখে! 
হোলো না। 

দাতুকে নিয়ে কুস্তলা ও বাপের বাড়ি ফিরে এলো] । 

বছর খানেক পর প্রসাদ চৌধুরী যখন দেশে ফিরলেো৷ তখন ভার 
অবস্থা ফিরে গেছে। লোকে জানলো ব্যবসা করে বরাত ফিরিয়ে 
ফেলেছে সে। ব্যাঙ্কের কর্মচারী আর নেই । সে তখন ব্যাঙ্কের একজন 


ডিরেক্টার । দেশে এসে প্রসাদ চৌধুরী জমদারী করলো, নতুন "করে 
বাড়ি তুললো । | 
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তারপর একদিন বুদ্ধ বাধলো। দিনের পর দিন আরো বেড় উঠলো 
প্রসাদ চৌধুরীর টাকা। 

প্রসাদ চৌধুরী অকৃতজ্ঞ এ অপবাদ দিতে পারবে না কেউ। 
'কুস্তলাকে এসে বল্ল, "আমার যা কিছু সবই তোমার আশীর্বাদে বৌ 
তুমি কেন বাপের বাড় পড়ে থাকবে দ্রীনদরিদ্র অনাথের মতো ? তুমি 
€তোমার বাঁড় ফিরে এসে সংসারের তার নাও ।” 

কিন্তু কুন্তলা/! এলো ন।। কোনো কথাই বল্প না প্রসাদ 
চৌধুরীর সঙ্গে। 

অত্যন্ত বিপদে পড়ে একদিন এ হেন লোক প্রসাদ চৌধুরীর শরণাপন্ন 
হতে হোলো শঙ্খকুমারের মাকে । 

বিপদটা শঙ্খকুমারকে উপলক্ষ্য করে। 

শঙ্খকুমারের ছাত্রজীবন খুব বেশীদন আগেকার কথা নয়। তখন 
সে পড়তে! চাটগী। শহরের মেডিকেল স্থলে । সে সময় লাতুরীর সঙ্গে 
তার যোগাযোগ অতো নিবিড় নয় ছেলেবেলার মতো । সদর হাসপাতালে 
মেট্রন ছিলে পতেঙ্গার এক তামাটে-গায়ের-রঙ মাঝবয়েসী ফিরিঙ্গী 
'মেয়েছেলে। শঙ্ঘখকে নিজের ছেলের মতো ভালোবাসতো সে। প্রায়ই 
বাড়ি নিয়ে গিয়ে চা খাওয়াতো। সেখানে আলাপ হোলো মেউ্রনের 
মেয়ে আমেলিয়ার সঙ্গে। সেই আলাপে অস্তরঙ্গতার রঙ ধরলো 
কিছুরনের মধ্যেই । 

কিন্ত ফিরিঙ্গী মেয়ের জন্তে সমাজ, সংসার, নানারকম স্বপ্রে আশায় 
কামনায় রঙ ঝলমলো ভবিষ্যত, এসব পরিত্যাগ করে চলে আসবার ছেলে 
শহঙ্থকুমার নয়। আমেলিয়ার সঙ্গে যে অস্তরঙ্গতা, তাকে সে ছাজ্র- 
বীবনের সাময়িক ছেলেখেলার মতোই নিয়েছিলো । তাই পাশ করে 
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গায়ে ফিরে এসে নানারকম কাজকর্মের মধ্যে যখন আবার লাতুরীর সঙ্গে 
তার যোগাযোগ নিবিড়তর হোলো» তখন আমেলিয়ার নেশ! কাটিয়ে 
ওঠ! তার পক্ষে শক্ত হোলো না মোটেও । লাতুরীকে বিয়ে করলে 
তার সামাজিক স্থবিধে অনেক। তাছাড়া লাতুরীর জন্তে তার একটা! 
সহজ ভালোবাসাও ছিলে! । 

একদিন সে লাতুরীকে জিজ্েন করলো “আমায় বিয়ে করবে 
লাতুরী ?” 

লাতুরী বল্ল, “তোমার সঙ্গে আমার বিয়েতো কবে হয়ে গেছে, 
শঙ্খদ1-_- |” 

শুনে প্রথমটা আকাশ থেকে পড়লে! শহ্কুমার । তারপর মনে 
পড়লো আস্তে আস্তে । 

তখন সে স্থির করলো, আর আমেলিয়ার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
রাখবেনা সে। আমেলিয়ার সঙ্গে কোনোরকম যোগাযোগ রাখাই 
লাতুরীর উপর অবিচার করা হুবে। 

কিন্তু পরের বার খন শহরে গেল, এ সঙ্বল্ল অটুট রইলো না। 
আমেলিয়ার সঙ্গে দেখা! করবার জন্যে উসখুস করতে লাগলো তার মন। 
ভাবলো নাঃ, যাই দেখা করে আমি। ওকে বলে আসি যে তার সঙ্গে 
জীবনে আর দেখা হবে না। 

তার সঙ্গে দেখ! হতে সেকথ! ভুলে গেল, মনে পড়লো উঠে আসবার, 
সময় | ভাবলো এবার থাক, পরের বার এলে বলবো'খন। 

মাসখানেক পর শহরে আসতে আরেকবার দেখ! ছোলো আমে'লয়ার 
সঙ্গে, তারপর আর্টিরকবার, তারপর আরো! কয়েকবার । বলি বলি করে 
বলা হয়ে উঠলে! না। 
, তারপর একদিন বল্প। 


বল্প,। “আমার বিয়ের সময় তোমায় নেমন্তন্ন করলে তুমি যাবে 
"আমাদের গায়ের বাড়িতে ?” 

আমেলিক়! প্রথমট! ভাবলে শঙ্খ ঠাট্টা করছে । তারপর বুঝলো । 

বল্প, “কাকে বিয়ে করছে! ?” 

“আমাদের গায়ের একটি মেয়ে,” শঙ্খকুমার বল্ল, "একেবারে গ্রাম্য 
নয় । শহরে থেকে পড়াশডনো করেছে । আই-এ পাশ। 
আলাপ হলে তোমার খুব ভালে! লাগবে তাকে । বিয়েটা হোক 
তারপর তোমার সঙ্গে ভাব করিয়ে দেবো ।” ৃ 

আমেলিয়৷ মুখ ফিরয়ে বসেছিলো । শঙ্ঘের কথা শেষ হতে বল্প, 
“আমায় আগে বলোনি কেন ?” 

শঙ্খ দেখলে! আমেলিয়ার চোখ জলে টলমল করছে। 

শব্ধ বল্প, “আমি ভাবতে পারিনি তুমি আমাদের সহজ বন্ধুত্বকে অন্য 
কোনো! চোখে দেখবে ।” 

“সহজ বন্ধুত্ব!” আমেলিয়ার মুখে চোখের জলে ভেজা বাকা হাস 
ফুটে উঠলো । 

শঙ্ঘ বল্প। “আমে য়া, ভুল মানুষ মাজ্রেই করে, তুমিও করেছো, 
আমিও করেছি । মনের দুর্বলতার ক্ষণিক ভুলগুলো ভূলে যাওয়াই 
ভালো 1” 

আমেলিয়৷ চপ করে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বল্প, “তুমি চলে 
যাও, আর এসো না! এখানে 1” 

মনট! খুব হাক! হয়ে গেলে! শঙ্খকুমারের | ব্যাপারটার এত সহজ 
নিশ্পত হবে সে ভাবতে পারে নি। ছুপুর বেল! সিনেমা প্যালেসে 
সিনেমা! দেখে সদ্ধ্যেবেলা এক বন্ধুর বাড়ী আড্ডা! দিয়ে ফিরে এলো 
তার শহরের বাড়িতে । জোয়ার আসবে শেষ রাতিরে। থুব তোরে 
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চক 


€তোরে উঠে চাকতাই যেতে হবে, সেখান থেকে নৌকো করে শ্রীপুর । 
ভাবলো, খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে হবে। 
তা নইলে ওঠা ঘাবে না অতো ভোরে । তা ছাড়! মনে তখনে! কি 
একটা যেন বিধছে। সে অনুভূতি কাটানোর জন্যে একটা দীর্ঘ নিত্রা 
অত্যন্ত প্রয়োজন, তার ডাক্তারী বুদ্ধি বল্ল । 

বাড়ি এসে দেখে আমেলিয়ার বাপ বসে আছে। 

তাকে দেখেই চমকে উঠলো শঙ্ঘকুমার। এ লোকটার সঙ্গে তার 
খুব অস্তরঙ্গতা ছিলে! না। লোকটা অত্যন্ত গুণ্ডা প্রকৃতির, একট। মদের 
দোকান চালাতো! ফিরিঙ্গী বাজারে, আর অত্যন্ত মামলাবাজ । 

আমেলিয়ার বাপের সঙ্গে আলোচন! কোন থাতে বইবে বুঝতে দেরী 
হোলো না শঙ্খকুমারের । সে একটু শঙ্কত হয়ে উঠলো। তবুরক্ষে 
যে শহরের বাড়ীতে ছু'চারজন চাকর বাকর ছাড়া অন্য লোকজন কেউ 
থাকে না। তা নইলে কেলেঙ্কারী হোতো। হঠাৎ মনে পড়লো যে 
সাইর ঠাকুর কি একটা কাজের উপলক্ষে শহরে এসে এবাড়িতে 
উঠেছে । খোজ নিয়ে জানলো যে সে শুয়ে আছে ছু'তলার 
বারান্দায়। 

শঙ্খ আমেলিয়ার বাপের সঙ্গে কথা আরম্ভ করলে! ইংরেজীতে 
কিন্ত আমেলিয়ার বাপ ইংরেজীর ধার দিয়ে গেল না। বাঙল! জানতো, 
সে ভাষাও মুখে আনলে! না । আলাপ স্বর করলে! একেবারে চাটগার 
আঞ্চলিক ভাষায় যে ভাষায় এদেশে বু পুরুষ ধরে বসবাস করা 
গায়ের রঙ-কালে! ফিরিঙগীদের দক্ষতা অন্য কারে! চেয়ে কম নয়। 
' শহ্খ ঘামতে সরু করলে।। 

“আমি জানতে এসেছ তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে করছে৷ কবে।” 
“দেখুন, আপনি মায় তুল বুঝবেন না। আমার অন্তত” 
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"আমি জানতে চাই তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে করবে কি 
করবে না।” 

“আমার যে অন্য-জায়গায় বিয়ের” 

"তুমি আমার-_মেয়েকে_ বিয়ে-_-করবে--কি--করবে-_-না ?” 

“সে কি করে সম্ভব বলুন-__” 

“সম্ভব নয় মানে? আমেলিয়া তোমার ছেলে মা হতে চলেছে” 
আর তুমি বিয়ে করবে অন্ত কাউকে? আমি সেটা হতে দেবে! 
ভেবেছো ?” 

শহ্ধের মাথায় বজ্রাধাত হোলো । হততম্ব হয়ে বসে রইলো কিছুক্ষণ । 
তারপর বল্প, “দেখুন, আমি ডাক্তার মানুষ, আমেলিয়ার ইজ্জত বাচানোর 
অন্ত উপায় করা আমার পক্ষে শক্ত নয়- 7” 

“বটে! ঘুষি মেরে প্রত্যেকটা ঈ্লাত ফেলে দেবো । তুমি ওকে বিয়ে 
করবে, না! আমাকে আদালতের সাহায্য নিতে হবে কোনটা তুমি চাও 
 বলো।” 

শঙ্ঘের গ্রচুর কাকুতি মিনতি আমেলিয়ার বাপর হৃদয় একটুও টলাতে 
পারলো না। 

শেষ পর্যস্ত একট! আপোষের সর্ত পাড়লে! আমেলিয়ার বাপ। তার 
টাকা চাই পাচ হাজার । ছু'দিনের মধ্যে। 

পাচ হাজার? কোথায় পাওয়া যাবে এত টাক! দু'দিনের মধ্যে ? 

"সে আমি জানি নাঃ” আমে'লয়ার বাপ বল্পে। আম পরণ্ড এখানে 
আসছি সন্ধ্যের পর। ধর্দ টাকা পাই তো! ভালো, তা নইলে সোজা 
উকিলের বাড়ি। তোমার আমেলিয়াকে লেখ! চিঠিগুলে! সবই আমার 
কাছে আছে, আর তা ছাড়া অন্যান্য প্রমাণও আছে । আমি চারদিক 
মা গুছিয়ে কোনে কাজে হাত দিইন! সে তো তুমি জানে! । 
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আমেলিয়ার, বাপ চলে গেল। মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলো . এ 


শঙ্খকুমার | আদালতে কিছু প্রমাণ কর! যাক বা নাষাক'সে জনে 
অতো ছুর্তাবনা ছিলো না শব্ধকুমারের, যতোটা ছুর্ভাবন] এ নিয়ে যে চৈ 
পড়ে যাবে সে সম্বদ্ধে। একথা কানে উঠলে লাতুরী কোনোদিনই তাকে 
বিয়ে করবে না, আর দেশের সমাজে কোনে! রকম প্রতিষ্ঠ। পাওয়া প্রা 
অসম্ভব হয়ে উঠবে তার পক্ষে । 

একটি বিনিদ্র রজনী বিছানায় ছটফট করে যাপন করলো! শহ্খকুমার 1 
তারপরদিন ভোরে উঠে সোজা শ্রীপুর। পথে নৌকোয় বসে প্ল্যান 
ফাদলো শঙ্খ । টাকাটা মায়ের কাছ থেকেই আদায় করতে হবে । 

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর মায়ের কাছে আস্তে আস্তে কথাট! 
পাড়লো । 

“মা) তুমি রাগ কোরো ন! আমার উপর। আরম একটি ফিরিঙ্গী 
মেয়ে বিয়ে করছি। বেশ ভালে! মেয়ে। তোমার খুব পছন্দ হবে ।” 

শঙ্খকুমারের মা! বিচলিত হয়ে উঠলে! । “ওমা, সে কি কথারে? 
ফিরিঙ্গী মেয়ে বিয়ে করতে যাবি কোন ছুঃখে | এরকম মতিভ্রম হোলো! 
কেন তোর? সেনেদের বাড়ির ছেলে শেষ কালে বিয়ে করবে ফিরিক্গী 
মেয়ে? লোকে যে” * 

“বিয়ে না করে উপায় নেই মা--1” 

“উপায় নেই! কেন?” 

শঙ্খ বল্প। শুনে নিম্পন্দ হয়ে গেল শঙকুমারের মা। 

তারপর আস্তে আস্তে বল্প, “তা হোক গে। বিয়ে করে কাজ নেই। 
টাক! দিয়ে যদি মিটমাট করা ধায় তে! তাই কর।” 

“কিস্ত কোথায় পাবো! অতো! টাকা ?” 

"আমার গয়না কিছু বেচলে-_” 
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, “পাগল না মাথা খারাপ। তোমার গয়না নিয়ে বেচবার চেষ্টা 
করলে লোক জানাজানি হয়ে যাবে যে-” 

“তাহলে নগদ টাকা কোথায় পাবো ?” 

অনেকক্ষণ ভেবে বল্প, “আচ্ছ! দেখা যাক কি করা যায় । তুই খাওয়া 
ঘ্বাওয়]! করে তো ঘুমো। আমি যাহোক একটা ব্যবস্থা করছি।” 

ছুপুরটা ঘুমিয়ে বিকেলটা পাড়ায় এবাড়ি ওবাড়ি ঘুরে সন্ধ্যের পর 
বাড়ি ফিরে দেখে তার মায়ের ঘরে প্রসাদ চৌধুরী বসে আছে। 

“আরে, প্রসাদ মামা, আপনি হঠাৎ কোথেকে ?” 

"তোমার মা খবর পাঠিয়ে ডেকে আনলো! । তারপর বাবাজি? তোমার 
কাছ থেকে এতো আমি আশা করিনি-_।” 

পা] থেকে মাথা পর্যস্ত জলে গেল শহঙখকুমারের | ম! শেব পর্যস্ত 
টাকা চাইতে গেছে প্রসাদ চৌধুরীর কাছে, আর টাকা! চাইতে গিয়ে 
ব্যাপারটা বলে ফেলেছে ? যাক, উপস্থিত চুপ করে থাকতে হোলো? কারণ 
ঘা কেন প্রসাদ চৌধুরীর শরণাপন্ন হয়েছে বুঝতে পারলে প্রসাদ 
চৌধুরী ছাড়া এ তল্লাটে আর কেউ নেই যে এসময়ে রাতারাতি নগদ-পাচ 
হাজার টাকা বার করে দিতে পারে । 

প্রসাদ চৌধূরী বল্প, "তুমি আমার তাণ্ধে, তুমি বিপদে পড়েছো। 
তোমাকে বাচানো আমার কর্তব্য। টাকা আমি দিয়ে দিচ্ছি। কিন্ত 
টাকাটা শ্নেষ করবার একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো-7” 

“সামনের অদ্রাণে যে ধান উঠবে__” 

“তঙ্দিব অপেক্ষা করবার সময় আমার নেই বাবাজী 1” 

প্তাহলে-_-?” 

"উপায় একটা আছে। কিন্ত তুমি কি রাজি হবে?” 

শহ্ঘর তখন যা” অবস্থা, সে যে কোনে! কিছুতেই রাজি । 
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আন্তে আস্তে প্রস্তাবটা পেশ করলো! প্রসাদ চৌধুরী । ডিসপেগ- . 
সারিতে হাজার তিনেক টাকার ওষুধ এসেছে, আর এসেছে নানারকম 
সার্জিক্যাল ড্রেসিং এটা ওটা সেটা । এসেছে সোজা! ম্যানুফ্যাকচারারের 
কাছ থেকে । বাইরের বাজারে পাওয়া যাচ্ছে না এসব জিনিব। 
যাওবা পাওয়া যাচ্ছে, তার প্রচুর দাম-_। 

"বুঝলে বাবাজী, তা হলে এসব মাল চলে যাক বাইরের বাজারে, 
আর আমি ধীরে হ্ুম্থে কিছু সম্তা মাল দিয়ে ্রকট! মিলিয়ে দি আস্তে 
ধীরে । কেউ কিছু জানতে পারবে না, আর আমাদের হাতেও ছু'পয়সা 
'আসবে-_-” 

শঙ্খকুমার একটু শিউরে উঠলো । 

“তোমায় কিছু করতে হবে না বাবা, তুমি শুধু মালঘরের চাবিটি 
আমায় দিয়ে দাও, আমি তার একটি নকল করিয়ে তোমায় সেটি আবার 
ফিরিয়ে দিচ্ছি। তুমি শুধু রোজকার হিসেব পত্তর কাগজে কলমে ঠিক 
রেখো।” 

শঙ্খকুমার অনেকক্ষণ ভাবলে! । তারপর মাকে জিজেস করলো, 
“তুমি কি বলো মা ?” . 

“অন্ত উপায় খন নেই” 

“বেশ। তবে একটা কথা। একাজ আমি এই একবারের মতোই, 
করবো। ভবিষ্ততে আর কোনোদিন একাজ করতে বোলোনাস্সামায় ।” 

প্রসাদ চৌধুরী তাকিয়ে দেখলো শঙ্ঘকে। তারপর একটু হেসে 
বল্ল, "বেশ, তুমি যদি না চাও তো এই একবারই হবে, আর হবে না ।* 

তারপর টাক! নিয়ে শহরে চলে গেল শঙ্খকুমার। আমেলিয়ার বাপ 
খুলে! সন্ধ্যের পর ৷ টাকাটা গুণে নিয়ে চলে গেল। 

রাতট কাটলো অত্যন্ত অসোয়ান্তিতি। এত কষ্ট করে জোগাড় 
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' জ্করা ওষৃধগুলো৷ চলে যাচ্ছে বাইরের কালোবাঙ্গারে,'জার বদলে আসকে 
সম্ভতাদরের জন, অর্থাৎ ভেঞাল। শব্ধকুমারের মনে নানারকম দুশ্চিন্তার 
হুল ফুটতে লাগলো। অনেক ভেবে স্থির করলো যে আগামীবার ষে 
ধান উঠবে, সে ধান বেচে ঘা টাকা পাওয়া যাবে তা” দিয়ে আবার খাটি 
ওষুধ কিনে ভিসপেনসারির টক মিলিয়ে দেবে সে? আর নষ্ট করে ফেলবে 
সমস্ত ভেজাল ওষুধ । গাঁয়ের গরীব চাষী মজুরদের সে ছেলেবেলা থেকে 
দেখে আসছে, তাদের সে তেজাল ওষুধ খাওয়াবে কোন মুখে । 

ঘুম না হওয়! রাত কেটে গিয়ে সকাল হোলো । অনেক বেলায় 
বিছান! ছেড়ে উঠে মুখ ধুয়ে.বাইরে এসে দেখে একটি অল্প বয়েসী 
ফিরিক্গী ছেলে বসে আছে। একটি চিঠি নিয়ে এসেছে শঙ্ঘের কাছে। 
চিঠি আমেলিয়ার মায়ের। শঙ্খকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

শঙ্খ একবার ভাবলো, যাবে! কি যাবো না। তারপর বেরিয়ে 
পড়লে! ছেলেটির সঙ্গে ৷ 

আমেলিয়ার বাড়ি এসে দেখলে নিথর, চুপচাপ সবাই। 
আমেলিয়ার বাপ আর আরে! দু'একজন চুপচাপ বসে আছে বাইরের 
ঘরে। শঙ্খকে দেখে চোখ ফিরিয়ে নিলো? কেউ কিছু বল্প না। ছেলেটি, 
শব্খকে নিয়ে এসে বসালে! ভেতরের বারান্দায় । 

আমেলিয়ার মা এলো|। তাকে দেখে চমকে উঠলো! শঙ্খকুমার । 
একি চেহার] হয়েছে আমেলিয়ার মায়ের ! ফ্যাকাশে, পাংশু মুখ, এক 
ফোটা রক্ত নেই.। 

শঙ্খ উঠে দাড়ালো । কি বলবে ভেবে পেলে! না। 

আমেলয়ার মা একটি নোটের তাড়া বার করে দিলে! শব্খকে। 
আন্তে আস্তে বল্প, “টাকাটা ফিরিয়ে দেওয়ার জন্যেই ডেকে পাঠিয়েছি 
তোমায় ।” একটু চুপ করে থেকে বল্ল “উনি যে তোমার কাছে টাক! 
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চেয়েছেন সে কথা আমায় এসে বলো নি কেন? উনি কিধরণের লোক: 
তুমি তো জানো। কেন গুর কথা বিশ্বাস করলে ? তুমি আমার ছেলের 
মতো । তুমি যাই করো না কেন, তোমায় কি আমি কোনোদিন বিপদে 
পড়ুতে দিতে পারি ?” 

শঙ্খের মুখে কোনো কথা এলো! না। 

চুপ করে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলো আমেলিয়ার মা। ভারপর খুব 
স্ব গলায় বল্প, "আমি ভিতরে যাই এবার । শরীর ভালো! নেই ।” 

শঙ্খ আস্তে আস্তে এগুলে! সি'ড়ির দিকে । মনে তার ঝড় উঠেছে 
তখন। সি'ড়ির কাছে গিয়ে থমকে দীড়ালো। ঝড় থেমে গেল হঠাৎ। 
মন স্থির করে নিলো শঙ্খকুমার। ফিরে দ্লাড়ালো। দেখলো 
'আমেলিয়ার মা তখনো! টেবিল ধরে দীঁড়য়ে। তাকিয়ে আছেন তার 
দিকে। শঙ্খ ফিরে এলো। 

বল্প, "আমি একবার আমেলিয়ার সঙ্গে দেখা করতে চাই ।” 

"কেন ?” অস্ফুট প্রশ্ন এলো! আমেলিয়ার মায়ের কাছ থেকে । 

“আমেলিয়াকে বলতে চাই ষে আমি আর বাড়ি ফিরবে! না”, শঙ্খ 
'আস্তে আস্তে বল্স, “আর জিজ্ঞেস করতে চাই সে আমার বিয়ে করবে 
কিনা-- 1” 

উত্তর দিতে গিয়ে ঠোট ছুটো কেঁপে গেল আমেলিয়ার মায়ের | 
কোনো রকমে বল্ল, “ও কাল আসে'নিক থেয়েছে।” ] 

তারপর কান্নাক্স ভেঙে পড়লো । 

নী রী চি রী গু খ্ঁ 

ও বাড়ি থেকে শঙ্খ যখন বেরুলে! তখন তার ডাইনে বায়ে সামনে 
পেছনে ঘর বাঁড়ি পথ ঘাট সব দুলছে। সারা মন ফাকা, নিঝুম হয়ে 
গেছে। | ৃ 
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কিছুক্ষণ এলে।মেলো! এদিক ওদিক খুরে বেড়ালো | 

তারপর একবার পকেটে হাত দিতেই টাকার নোট হাতে ঠেকলো। 

টাকাটা? চট করে মনে পড়লো] থমকে দাড়িয়ে গেল। 
গ্রথনো সময় আছে হয়তো। প্রসাদ চৌধুরীকে টাকাটা ফিরিয়ে দিলে 
ডিসপেনসারির ওষুধগুলো বাঁচানো! যাবে । 

আর দীড়ালে৷ না সে। শহরের বাড়িতে আর ফিরলো না। সোজা 
চলে গেল চাকতাই। সেখান থেকে সাম্পান ভাড়া করে শ্রীপুর। 
খেয়াঘাট থেকে সোজা! বাড়ি। বাড়িঢুকেই সোজা মায়ের ঘরে । 

দেখলো প্রসাদ চৌধুরী বসে আছে । 

তাকে দেখে প্রসাদ চৌধুরী হাসলে! । বন্প, "কী রে, তোর এরকম 
চেহারা হয়েছে কেন? সারারাত ঘুমোস নি নাকি ?” 

শঙ্খ পকেট থেকে নোটের তাড়াটি বার করে গু'জে দিলো! প্রসাদ 
চৌধুরীর হাতে । বল্প, "মালঘরের চাবিটা দিন ৷ 

প্রসাদ চৌধুরী তাকালো শহ্ধের মায়ের দিকে । শঙ্ঘের মা তাকালো 
প্রসাদ চৌধুরীর দিকে 

প্রসাদ চৌধুরী বন্প; চিরিক রানি সানীর 
্াকতারাতি চালিয়ে দিয়েছি । পরিষ্ার পাঁচ হাজার টাকা লাত।” 
»' ”ওসব আমি শুনতে চাই না?” শঙ্খ বল্প, “আমার ডিসপেনসারির মাল 
আপনি যেখান থেকে হোক এনে দিন। ওসব জোচ্চরীর মধ্যে 
আমি নেই।” 

প্রসাদ চৌধুরী একটু গভীর হয়ে গেল। তারপর বল্প। “ফিরিজী 
মেয়েছেলেটার ব্যাপার আপোষে মিটে গেছে বুঝি ? তাই এত মেজাজ ॥ 
কিছু বাবাজী, কাল তোমার এই সাধুতা কোথায় ছিলো ?” 
. শব্দের মুখে উত্তর এলো ন1। 
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প্রসাদ চৌধুরী বলে চকল্স £ওষুধ বেচে' টাকা যা! ' পাওয়া গেছে 
আমার দেওয়া টাকাটা কেটে নিয়ে বাদবাকি ধা সব তোমাক্ষ 
মাকেই দিয়েছি । আমি নিজের জন্তে তো এসব,.করিনি বাবাজী । 
পাচ দশ হাজার টাকা আমার কাছে কিছুই নয়। কিন্ত তুমি ষে 
এখানে সেখানে গণ্ডগোল বাধাবে, তারপর সামান্ত দুচার হাজার 
টাকার জন্যে মাথা খু'ড়ে মরবে, সে তো আমি মামা হয়ে সইতে 
পারবো না। তাই তোমার একটা ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করলাম। - 
এ যদি তোমার ভালো না লাগে, তাহলে যা খুশি করো, আমি কোনো 
কিছুতে নেই, ডিসপেনসারির মাল কোথায় গেল, কি ভাবে গেল, সে সব 
যাকে বোঝাতে পারো বোবঝাও তুমি যে কিছুই জানে! না, 
তাও যদ বোঝাতে পারো বোবাও, আম তোমায় বাধা দেবো না। 
কিন্তু ওষুধ তোমার হেপাজতে ছিলো। আমি যদি বলি সে 
সম্বন্ধে আম কিছুই জানি না কে তোমার কথ! বিশ্বাস করবে 
বলো?” | 

শঙ্খ কিছু বলতে পারলো! ন!। | 

শঙ্ঘের মা সা চৌধুরীর হাত থেকে শখের ছেওয়া টাকাটা নিযে 
নিলো। তারপর শহ্ঘকে বল্ল, ”গঅনেক বেলা হয়েছে, এখন ৮ 
করে এসে ছুটো থেয়ে নে।” 

শঙ্খ গামছ! কাধে ফেলে ম্লান করতে চলে গেল । 


"সেই যে চোরা কারবারের মধ্যে শঙ্খ জড়িয়ে পড়লো” সাইর 
ঠাকুর বল্প, “আর বেরুতে পারলো! না তার নাগপাশ ছাঁড়িয়ে। 
এখন তাকে আমরা আর আমাদের আপনজন বলে ভাবতে পারি না 
কারণ তার পয়সা" আমাদের মতো! গরীবকে ভাতে মেরে, প্রাণে মেরে। 
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'বলো৷ তো বাবাছী, এরকম একটি ছোলের সঙ্গে লাতৃরীর বিয়ে হবে 
সেটা আমর কি করে সহ করি ?” 

"লাতুরীকে বল্পেই পারেন;” শঙ্খ বল্প। 

“তোমাকে দিয়েই বলাতে চাই গ্ঠামল, সেজন্তেই তোমায় ডেকে এনে 
এত কথা বল্লাম ।” 

“আমাকে দিয়ে বলাতে চান?” শ্ামল একটু অবাক হোলো । 
"কেন? আপনারা এসব ব্যাপারে ওয়াকিবহাল । আপনারা বল্পেই 
তে! কথাটা বিশ্বাসযোগ্য হয় অনেক বেশী ।” 

সাইর ঠাকুর মাথা নাড়লো। বল্ল, “এর সঙ্গে আরো একটা 
ব্যাপার জড়িয়ে আছে। লাতুরীর মন থেকে শঙ্ছকে সরিয়ে তার স্থান 
নিতে পারে এমন একজন কাউকে দরকার ছিলো ।” 

শ্যামল ছু'তিন সেকেও তাকিয়ে রইলো সাইর ঠাকুরের দিকে | তারপর 
একটু হাসলো! । বল্ল, “আপনি যা ভাবছেন সে হয় না সাইর কাক11” 
একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলো, “এ ভুল ধারণা আপনার কি 
করে হোলো ?” 

"ভুল কি নিভূল জানিনা?” বল্ল সাইর ঠাকুর, প্শঙ্বের সঙ্গে 
জীতুরীর বিয়ের কথা প্রথম যখন ওঠে তখন হাসি, ভূপতি, কুস্তলা 
এর] খুব খুশি হয়ে রাজি হয়েছিলো । কিন্তু সম্প্রতি শঙ্খের ব্যাপার- 
স্যাপার খানিকটা অশাচ করতে পেরে হাসি আর কুস্তলার মত 
ব্দলেছে। কিন্তু মুখে কিছু বলবার উপায় নেই, কারণ ভূপতি 
ব্যাপারটা দেখছে অভিভাবকের চোখ দিয়ে। শব্ধের টাকা আছে। 
স্থতরাং তার ধারণা শখখই একমাত্র বাঞ্ছনীয় ছেলে । আরেকটি কারণ 
হোলো! ওরা লাতুরীর মনের খবরটি জানে। তাই তুমি আসতে 
হাসি/ কুজ্তল! এরা মনে একটু আশ! পেলো। দিন ছুয়েক আগে 


পি 
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আমায় ডেকে বপ তোমার সঙ্গ কথা বলে নিতে । আমার কাজ আমি 
করলাম । এর বেশী আর কিছু আমি জানিনা বাবাজী 1” 
শুনে চুপ করে রইলো শ্তামল। তারপর বন্প। “আচ্ছা, আমি হাসি ছি'র 
সঙ্গে কথা বলে নেবে! 1” | 
বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলো সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । মনে পড়লে! 
বাঁড় ফেরার আগে দাছুর সঙ্গে দেখ! করে আসতে বলে দিয়েছে হাসি দি। 
শ্কামল উঠে পড়লো । 
চি ধু ০ বা গর টি 
স্টামল যখন বাড়ি ফিরলে! তখন আটটা প্রায় বাজে। বাড়ির 
কাছাকাঁছি আসতে কানে এলো ঢাকের আওয়াজ আর গানের স্থর | 
এসে দেখে উঠোনে ভীড় জমেছে আসেপাশের বাড়ির ছেলেৰুডোদের । 
দু'তলার বারান্দায় চিক খাটানো হয়েছে, তার আড়ালে মেয়েদের ভীড়, 
কেউ ফ্লাড়িয়ে, কেউবা বসে। পেয়ারা গাছের ডাল থেকে ঝুলছে 
পেট্রোমাজ্স ল্যাম্প। উঠোনের একপাশে বসে ঢাক বাজাচ্ছে ছুটি 
লোক, আর ঢাকের তালে তালে নেচে নেচে গান গাইছে আর 
ছু'জন | একজন মুখে পাউডার মেখে, মাথায় পরচুল! এঁটে, খাটো 
শাঁড় আট করে পরে মেয়ে সেজেছে, অন্যজনের খালি গা, কালো! 
কুচকুচে, ঘামে চিক চিক করছে” কীধে গামছা, হাতে কান্তে। গানের 
প্রত্যেক কলির শেষে ধুয়ো ধরছে ঢাকী ছু'জন। 
“আয় পেচনীর বাপ, 
নে জ'মনের মাপ-_ 
ডাইনে বায়ে দিলেম মাপ, 
সামনে আর পেছন আর 
একোণ ওকোণ দ্বিলেম মাপ-_ 
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হায়রে কপাল+ 
একটুখানি জমি, 
বৃষ্টি নেই, ফসল নেই 
শুকনে। মরুভূমি । 
চল পেঁচনীর বাপ-_ 
জমিদারের চরণ ধরে 


অত্যাগতদের দেখাশোনা করছিল হাসি দির বর ভূপতি মজুমদার । 
শ্কামলকে দেখে বল্প।“আরে, তুমি এতক্ষণে এলে? এত দেরী হোলো কেন %” 
প্বাুর ওখানে গিয়েছিলাম,” শ্যামল বল্ল, “এসব কি ব্যাপার ?” 
“এদেশে একে বলে ঢাকীর কাণ্ড। ওপাশে অনেক জায়গা! আছে। 
ওথানে গিক়্ে বসে পড়ো । এসব তো তোমার কাছে নতৃন। গ্রাম্য 
হলেও মন্দ লাগবে না।” 
“লাতুরী কোথায় ?” 
“আছে ওধারে কোথাও । এই তো দেখেছিলাম কিছুক্ষণ আগে ।” 
ভূপতি চলে গেল। 
স্টামল বসলো না। সেখানে দাড়িয়ে ঈাড়িয়েই শুনতে লাগলে । 
“চল পেঁচনীর বাপ, 
জমিঙ্ারের চরণ ধরে 
খাজন! করাই মাপ-_ 
জমিদারকে চিনিসন! তুই 
ও পেঁচনীর মা? 
পাওন! তার কক্ষনো সে 


চারদিকে তারিয়ে দেখলো শ্টামল। লাতুরীকে দেখ! গেলনা 
কোথাও । উপরে বারান্দার দিকে তাকালো । দেখলে! একজোড়া 
চোথ দুটো চিকের মাঝখানটা ফাক করে তার দিকে তাকিয়ে আছে? 
মুখ তুলতেই চোখ দুটো! সরে গেল । 
“হায় পেচনীর বাপ তা'হলে 
কি করি ভাই বল, 
, উপোস করে মরার আগে 


একবার পেছন ফিরে তাকাতেই চোখে পড়লো লাতুরী বসে আছে 
সবার দৃষ্টির আড়ালে ঠাকুর ঘরের ওপাশের দাওয়ায়। তাঁর পাঁশে বসে 
গল্প করছে আরেকজন | শঙ্খকুমার । ওরা! দেখতে পায়নি শ্ামলকে ॥ 
.স্টামল চোখ ফিরিয়ে নিলো। একবার ভাবলো ওদিকে যাবে কিন! 
তারপর ভাবপো, না, এখন থাক। 


“সে হবে না, সে হবে না, 


ও পেঁচনীর মা, 
এদেশ আমার, জমিন আমার 
কিচ্ছু ছাড়বে। না......» 


আরেকবার পেছন ফিরে তাকালো শ্তামল। দেখলে! শঙ্খ উঠে 
বাড়ির ভিতর চলে যাচ্ছে। লাতুরী একা বসে আছে । 

শ্যামল এগিয়ে গেল সেদিকে । 

“তুমি কখন ফিরলে; লাতুরী জিজ্েস করলে! । 

“এই মিনিট দশ পনেরো-_” 

“্চাকীর কাণ্ড কিরকম লাগছে ?” 
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“মন্দ নয়, আমার কাছে এসব তো নতুন জিনিষ । আগে কখনো 
দেখিনি ।” 

"দাদু কি বল্শ ?” রি 

“বিশেষ কিছু নয়, এই আমরা সব কেকি রকম আছি; এটা। ওটা, 
সেটা । শোনো॥ তোমাকেই খু'ঁজছিলাম এতক্ষণ” 

“আমিও তোমায খুঁজ'ছলাম-__”” লাতুরী মুখ টিপে হেসে বল্প । 

শকেন? 

“আচ করোতো ?” 

গ্যামল ভাবলে] । কি হতে পারে? 

“তোমার বিষের সম্বন্ধ এসেছে ?” 

“আমার ?” শ্টামল আকাশ থেকে পড়লো । “বিয়ের? সেকি? 
€কোথায় ?” | 

“এবাড়িতে।” 

"মানে ?” 

“মানে» দাতুর সঙ্গে তোমার বিয়ের-_” 

প্দাতুর সঙ্গে?” শ্তামল গুম হয়ে গেল একটুখানি । 

“কেন, দ্াতুকে তোমার পছন্দ হয় নাঃ” লাতুরী জিজ্ঞেস করলো । 
স্টামল কোনো! উত্তর দিলো! ন!। 

“এখনো সোজাহজি কোনো কথা ওঠে নি;” লাতুরী বনল্প, “দাছু। 
শঙ্খদা”র মা, এদের ইচ্ছে তোমার সঙ্গে দাতুর বিয়ে হোক । তাই শঙ্খদা 
আমায় জিজ্ঞেস করতে এসেছে, হাসি দি, কুস্তলা পিসী এদের কাছে কথাটা 
পাড়লে এপ! রাজি হবেন কিনা। আমি তো! গুনে খুব খুশি । আমি 

» 'শব্ঘদ্বাফে বললাম, তুমি হাসিদির কাছে কথাটা পেড়ে দেখ, গুর! নিশ্চয়ই 
রাজ হয়ে যাবেন, আর শ্তামলদার জন্যে ভাবতে হবে না, আমি শ্তামল- 
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দাকে রাজি করাতে পারবো। শঙ্ঘদা তাই হাসিদির কাছে গেল। ও'রা 
বদি রাজি হন তা'হলে দাছু তোমার মায়ের কাছে লিখবেন আর শঙ্ঘদার 
ম] কুম্তল] পিসীর কাছে এসে কথাট! পাড়বেন-_” 

শ্যামল ঘাড় নাড়লো। 

“মানে 1” 

“বিয়ে টিয়ে ওসব এখন হবে না,” শ্ঠামল বল্প । 

“দাতুকে তোমার পছন্দ হয় না?” 

“দ্বাতুকে পছন্দ অপছন্দের কথা হচ্ছে না, আসল কথা হোলো! ওসব 
ব্যাপারের মধ্যে আমি এখন মাথা গলাতে পারবো না। 

“ও 1” লাতুরীর মুখ স্নান হয়ে গেল। 

একটু চুপ করে থেকে শ্তামল বল্পঃ “দাছু তে আমায় এসব কিছু; 
বলেন নি। বল্পে সোজান্জি ও'কেই মানা করে দিতাম ।” 

লাতুরী কোনে উত্তর দিলো না। 

হ্ামল বল্ল, “যাকগে। এখন আমি তোমায় যেজন্তে খুঁজছিলাম 
সেটা শোনো । তোমায় একটা কাজ করতে হবে।” 

“কি কাজ ।” 

“শহ্ধদাকে একটা খবর দিতে হবে ।- কলকাতার এশিয়! কেমিক্যাল্স 
এ্যাণ্ড ফার্মাসিউটাক্যালস্এর নাম শুনছো৷ ? ওদের ম্যানেজিং ডিরেক্উরের 
ছেলে আমার বন্ধু। তাদের কাছ থেকে আমি কিছু ওষুধ আনাচ্ছি 
ডিসপেম্সারির জন্ে-_” 

“ক ওষুধ ?” 

“সামান্য কিছু ইনজেকশান, ইনসুলিন? কোরামিন। এমেটিন» 
কুইনিন, মিষ্ধ আর ভিটামিন ইনজেকশান এবং কিছু ফুইনিন 
পিল ও পাউডার আর ভিটামিন ট্যাবলেট । আজকাল তো! 
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এসব পাওয়া যায় না সহজে ।” বন্ধুর সাহায্যে কিছু জোগাড় করা 
গেল-- 

"সত্যি? লাতুরীর ক্লান মুখ হঠাৎ খুশিতে ঝলমল করে উঠলো । 

“তোমায় এখন শঙ্খদাকে জিজ্ঞেস করতে হবে যে ভিসপেন্সারিতে 
এসব আমি দান করলে কতৃপক্ষ সেটা গ্রহণ করবে কিনা” 

: পকরবে না কিরকম ? নিশ্চয়ই করবে 7” 

"যাই হোক, শব্ঘদাকে তুমি একবার জিজ্ঞেস করে নিও! আমার 
উপর ওর ষেরকম মনোভাব, তাতে আমার কাছ থেকে কিছু নিতে ওর 
আত্মসম্মানে না বাধলে হয়__।” ্ 

“তার জন্যে তুমি ভেবোনা। আমিও তো একজন কমিটি 
মেম্বার" 

"তবু তুমি শঙ্খদাকে একবার বোলো! | হ্যা, আরেকটা কথা; ওকে 
বলে দিয়ো, উপস্থিত খবরটা যেন কাউকে না দেয়। যেরকম 
ওষুধ চুরির হিড়িক পড়েছে তোমাদের ডিসপেন্সারিতে, আমি চাইনা 
ষে এগুলোও তেমনি ভাবে বেহাত হয়ে যাক। কথাটা আপাততঃ 
যেন তুমি, আমি ও শঙ্খ ছাড়া আর কেউ জানতে ন1 পারে--।৮. 

লাতুরী ঘাড় নাড়লো। 

“শারেকটি কাজ করতে হবে তোমায় । তেতরে গিয়ে হাসি দিকে 
'ডেকে বলে দাও আমার বিয়ের জন্যে যেন কেউ মাথা না ঘামায়।” 

“তুমি গিয়ে বলো! না” 

“আমায় তে! সোস্বান্বজি কেউ কিছু বলে নি-1” 

এমন সময় গোলাম বাড়ির কানাই পুতুর মেলে লক্ষ্মী এলো সেখানে । 
'স্ট্ামলকে বন্স, “মা! আপনাকে একবার ডাকছেন-_- 1” 
শ্তাষল বাঁড়ির ভিতর এলো। লাতুরীও এলো সঙ্গে । 
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একতলার পেছন দিকের একটি ঘরে চৌকির উপর এসেছিলো 
শহ্খ। একপাঁশৈ কুত্তলা। জানালার কাছে দাড়িয়ে ছিলো হাসি দি। 

শঙ্ বঙ্পে, “এই যে শ্যামলঃ এসো । তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে । 
মা বলছিলেন-_-।' 

“তুমি থামো। আমি বলছি”” হাসিদ্ি বল্প, “আয় শ্তামল। এখানে এসে 
বোস,” ১ 

“দেখ হাসিদি,” ভে তা 

“শোন না আমি কি বলি বল্প হাসি দি, “বড়ো মামীমা শহ্খকে 
পাঠিয়েছেন-আমায় বলতে যে উনি কুস্তলা পিসীর কাছে তোর সঙ্গে 
দ্াতুর বিয়ের কথ! পাড়তে চান, আমার কি মতামত এ সন্বদ্ধে। আমি 
বলেছি, আমার মত নেই এবিয়েতে। কারণ তুই শহরের ছেলে, 
দু'দিন্রে জন্যে গায়ে বেড়ীতে এসেছিস, কিছুদিন না হয় এখানে 
কাশ্নগোপাড়ায় প্রফেসারি করবি, কিন্তু চিরকাল তো এখানে থাকবি 
না, ছু'চার মাস পর কলকাতায় ফিরে যাবি। দাতু গায়ের মেয়ে, 
তোদের সংসারে ঠিক খাপ খাওয়াতে পারবে ন! নিকেকে। যে 
ধরণের মেয়ে তোদের মতো ছেলের পছন্দ, দাতু ঠিক সে ধরণের 
মেয়ে নয়। তবে তুই যদি নিজের ইচ্ছায় বিয়ে করিস তো৷ আমাদের 
কারো কোনো আপত্তি নেই। কুস্তলা পিসীরও এই মত। তুই কি" 
বলিস?” 

শ্যামল কোনে! উত্তর দিলো না । 

“রাজি 'হয়ে যাও, শ্যামল দা,” লাতুরী বন্প, “দাত মেয়েটি খুব ভালো, 
ওকে বিয়ে করে তুমি স্থখবী হবে।” 

"আরেকটা কথা,” শখ বন পতুমি যদি তকে বিয়ে কু আহলে, 
যদিও দ্রাছু মেজো কাকাকে একরকম ত্যাজ্যপুত্র করেছেন; তবু আমাদের 
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সামান্ত যা] কিছু আছে তীর কিছু দি তোমায় দিতে চান, আমি বা মা» 
আমরা কোনো আপত্তি করবো না, বরং খুশি হয়ে রাঁজি হবো” 
স্টমল তাকালো শহ্খের দিকে । আমন্তে আন্তে বল্প, “আমি যদি 
দাতুকে বিয়ে করি, তা'তে তোমার স্বার্থ টা কি?” 
শঙ্খ চট করে কোনো উত্তর দিতে পারলো! না। তারপর বল্ল, “না, 
স্বার্থ নেই কিছু। তবে তুমি আমার ভাই, ক্তোমার একটা ভালো বিয়ে 
নিলি সি 
হাসি দি হাসলো একটু । শ্তামলের মুখেও একটা বাকা হা'স ফুটে 
উঠলো । লাতুরী একবার শহ্ধের মুখের দিকে, একবার হাসি দির 
মুখের দিকে" একবার শ্তামলের মুখের দিকে তাকাতে লাগলে] ৷ 
: ”ওসব বিয়ে টিয়ে আমি এখন করতে পারবো না” শ্যামল বল্ল । 
“ শব্ধের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। হাস দির মুখ খুব খুশ খুশি। 
কুস্তলার প্রশাস্ত“মুখে কোনো ভাবাস্তর দেখা গেল না। লাতুরী 
একটু স্কু হোলো, বল্ল, “তুমি একটা! বোকামি করলে, শ্তামলদ] ।” 
শখখও আত্তে আস্তে বল “আমিও তাই বলতে যাচ্ছিলাম, তুমি বড্ড 
বোকামি করলে শ্টামল। কে জানে হয়তো তোমায় একদিন আক্ষেপ 
করতে হবে এই ভুলের জন্যে ।” 
; * স্টিল কোনো! উত্তর না দিয়ে উঠে পড়লো; উঠতো 
এলে! ঘর থেকে । এসেই থমকে দাড়ালো! । দেখলো, দাতু দাড়িয়ে 
ছিলে! দরজার আড়ীলে? তাকে বেরুতে দেখে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে 
উপরে উঠে যাচ্ছে। 
স্াযল আস্তে আস্তে বাইরে বিলিন নিট রিরিজরারারনিকিি 
বসলো । 
কিছুক্ষণ চাকীদের গান গুনলে! চুপচাপ । 


৯২৮ 


একটুকু ময়নার গুড়িগুড়ি ঠ্যাং 
কি করে সে ময়না গেল রেছুন 
বিদেশী মেয়র সাথে শুধু ড্যাং ড্যাং 
তার খুকী বৌঁটির মূখ খানি চুন। 
এ গীয়ে ছু'বিঘত ছিলে! জমি তার 
খাজনারুংদায়ে তাও নিলো! জমিদার 
বর্মায় গেল তাই দিয়ে তিন তুড়ি 
বংশালে নিয়ে নিলো দিন মজুরি । 
তার কথ! ভেবে কাদে কর্ণফুলী | 
বৌটির পাস্তায় জোটে না যে চুন 
একটুকু ময়নার গুড়গুড়ি ঠ্যা ং 
কি করে সে ময়না গেল রেঙুন। 

লাতুরী আর শঙ্খ বেরিয়ে এলো । 

“আমি বাড়ি চল্লাম, শ্ামল। তুমি এসো একদিন। কবে আঙগিধে 
বলো)” শঙ্খ বল্পত “ও হ্যা, লাতুরী,' একটা জ্বরুবী কথা আছে, 
তোমায় বলতে ভূলে গিয়েছিলাম । অরুণ গুপ্রের নাম শুনেছে! ?* 

“ফরওয়াড” ব্লকের আত্তাক় গ্রাউণ্ড নেত৷ ?” 

£ছ্যা। কাল সহরে হেমন্ত দ্ধারোগার মুখে শুনলাঁষ ও নাকি চাটগকস 
আছে।? 

শ্ঠ্যা, লোকেতো৷ তাই বলছে-_- 1” 

পগুনছি অরুণ গুপ্ডের অনেক সহকর্মী চাটগীয় কাজ করছে, 
বজ দর্চকুমার, “আমাদের এদিকেও নাকি এসেছে ছ' একছন্। গুলিশ 
তাদের খোজ পেয়েছে। হেমস্ত দারোগ! আমায় জিজেল করছিলে! 
ছু'একজনের কথা। তোমারও যদ্দি কাউকে সন্দেহ হয়তো! বোঝো. 
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স্তামল চুপচাপ গুনে গেল।' 

"আহি বলতে বাহে! কেন,” লাতুরী জিজ্ের করলে! ।. 

: শমিও গা এককন এাচিফানত্ত ৮ | 

লাতুরী বল্প, “এ্যার্টিফাসিন্তেরা খারসিিল যা 
ইমফরযার নর শহব্ধদা। যার সঙ্গে আমার মতে মেলে না, তা'র 
“সে আমার সামনা সামনি লর়াই। খেহধ থেকে ছুরি মারা জামার 
কাধ নয়।” 

্টামল হাসলো একটুখানি । 

খর্থ আর কিছু বল্প না। শ্তামলের দিকে তাকালো একবার তারপর 
চলে গেল। 

পশঙ্ধকে যে কথা বলতে বলেছিলাম বলেছো! ?” শ্যামল ছিজ্েস 
করলো!। 

"ও | এক্কেবারে ভূলে গেছি, লাতুরী ব্। “কাল কমিটির 
হিটিং আছে। তখন দেখা হ'লে বলবো! ।” 

 শ্মার কেউ যেন জানতে না পারে--।” 

খাড় নাড়লো লাতুরী । 

চাকীদের গান তখনো পুরোদমে চলছে । এর] ছুঙ্গন কেউ কোনো 
বাধা বল্প না কিছুক্ষণ । -একটু যেন আনমনা! মনে হোলো শ্ামলফে । 

“্ঠাষল দা” . 

মল ফিরে তাকালো । 

“ভূষি জবাতূকে বিয়ে করতে পলা হলে না কেন? 

 ্গাদল অকটু হেসে বধ “এখনো আমার বিয়ে করবার সময় হয়নি, 

“" ঙাুরী ছেলে.ফে্প। বল্প। “তা না হয় ন্বাই বা হোলো॥ কিন্তু বিয়ের 
সস 
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স্তাবল কোনো! উত্তর ভিলে! না.।.. 
থাড জতে ভালো হেলে ঘোগাক্ বরা প্রা বলব কুল] পিনীর 
পক্ষে, লাতুরী বর, “পিসী বন্ড গরীব” 

0৬১ কি 

“্বাতু বড্ড! ভালে! নেয়ে। কার ন]! কার হাতে পড়ে, তাই ওকে. 
নিজের বাড়িতে ধরে রাখন্ত চেয়েছিলাষ 

প্নিজের বাড়ি ?* 

“তোমার বাড়িতো ছুঃদিন পরে আমারই বাড়ি হবে ।*. 

হাসতে গিয়ে হঠাৎ গলায় কি ধেন আটকে গেল শ্তামলের। 

“চুপ করে আছো কেন। বলো না স্টামলদ1_7” 

প্কি বলবে! |” . 

প্জাতুকে তোমার পছন্দ হয় নি বুঝি । 

পম) তা” নয়-” 

“তা” হুলে ?” | 

একটু চুপ করে থেকে শ্যামল বল, “আমায় বিয়ে করে ছাতু সুখী 
হবে না লাতুরী।” বলে উঠে চলে গেল সেখান থেকে ।” : ” 
.. ঢাকীদের গান শেষ হোলো অনেক রাতে। 'লোকগন . যায় 
এসেছিলে! তারা সবাই চলে ঘেতে আম গাছের. আড়াল থেকে টা 
উঠলে! বখন। তখন বারোটা প্রায় বাছে। খাওয়া! দাওয়া, সেরে 
শাষল এসে শুয়ে পড়লো । দূর বেতবনের অন্ধকার থেকে শেয়ালের ডাক 
তেনে এলো। হ্টামলের ঘুষ এলে! না কিছুতেই। ৰা 

শাবপর শুনলো নরম পায়ের জাওয়াজ। ধারা পেরি তার 
ঘয়ে এলে ঢুকছে। & 


উঠি? 


পকে ?? 
"আমি । তুই ঘুমোস দি বুঝি এখনে, ০০০৮০০৪ 
8975585/5 ৃ 
; প্দেখর্তে এলাম তুই ঘুমিয়েছিস কিনা ।” 
“কিন্তুতেই ঘুম পাচ্ছে না।» শ্তামল বল্প। তারপর মনে হোলো.কেন 
ঘুম পান্ধে না তার একট] কৈফিয়তও দেওয়া ঈরবকার | বল্প। “বড্ড গরম 1৮ 
* . 'ছাসলে! হাসিদ্ি। একটি হাতপাথা তুলে নিয়ে পাখার হাওয়! করতে 
লাগলো তাকে । 
তারপর আস্তে আস্তে বল, খুব চটে গেছে আমাদের উপর 
"কেন ?* শ্যামল জিজ্ঞেস করলো! । | 
নজর নিনজা 
ওতালোই করেছো” শ্তামল বল্ল, নিন রাজা নিকট 
” ছয়নি। 
হাসিদি হাসলে! আবার। তারপর বল্প। “এ বানর 
বাথ] থেকেই বেরিয়েছে ।” 
*ওর অতো মাথা ব্যথা কেন আমার জনে” শ্যামল জিজ্েস করলে |. 
“এসব ওর আরেকটা প্যাচ ।” 
ঢাচ? কিসের প্যাচ?” 
'* খুব হিংসে করে তোকে ।” 
. শ্ছহিংসে ? কেন ?” 
“বোকা ছেলে! তাও বুঝিস না/* হাসিদি বন, রাজারা 
তোর যে প্রত ভাব, সেটি ওর ভালে! লাগছে না ।” 
।- একটু চুপ করে রইলো শ্তামল। তারপর বজ। “ওর তাতে অতো 
ভাবনা কিনের। বিয়ে করুক না লাতুরীকে। আটকাচ্ছ কে. ...১ 
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প্আাঙ্বরা |” 

“পেকি?ি ভোষরাই তো ওদের বিষ্বের ঠিক করেছিলে 1*,. 

"যখন করেছিলাম তখন শঙ্ের সম্বন্ধে অনেক কিছুই জ্বানতায় না। 
এন দেখছি জেনে গুনে ওর মতো! ছেলের হাতে মেয়ে দেওয়া বার না?” 

, গ্ব্যাপারটা! ঘতো৷ সহজ ভাবছো, হিরা নদ রান 
ওর উপর লাতরীর কতোধন টান জানো! 

: "জানি । কিন্তু যে ছেলে লাতুরীকে বিয়ে কষ্ীতে চার তাঁকে 
রোব রেরারারারাঃর রা জমি সমেত একটা ষোটা 
টাকার সম্পত্তি পেয়েছে, বিয়ে করতে চায় শুধু তারই অন্কে। লে ছেলের 
উপর লাতুরীর যতো টানই থাক, আমি প্রাণে ধরে লাতুরীকে তার হাতে. 
তুলে দিতে পারবে! না। লাতুরীকে আমি কোলে পিঠে করে মাহৰ 
করেছি। ও কোনোদিন অন্ুর্থী হলে আহি ক্ষমা করতে পারবো না 
নিজেকে ।” 

“বেশ তো । ওকে বলে ফেল সব কিছু?” 

প্যাঃ বলবো এবার, বলার সময় এসেছে। কিন্ত ভার আগে 
তাববার আছে একটা কখা_যে শঙ্খকে সে সারা জীবন ধরে চেয়েছে, 
তার স্বরূপ জানতে পেলে সে তার দিকে ফিরেও তাকাধে না সত্যি 
কিন্ত তার মনে খুব লাগবে। সে যদি এভাবে অসুহী হয়? লেনাবি 
ফি করে সইবো বল? তাই ভাবছি, যদি এমন কারে! সঙ্গে তার 
বিয়ে দেওয়া যায় যে তাকে স্থুত্থী করতে পারবে, যার ভালোবাসা 
তাকে এতদিনকার সব স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার ছুঃখ ভূলিয়ে দেবে ৷» 

"লাতুরী যে আর কাউকে বিয়ে করতে রাজি হবে সেক্মাদার 
মনে হয় না» শ্টামল বল্প। 

একটু চুপ করে থেকে হাসিদি ঘল্স, “তুই লাতুরীকে বিষ্বে করধি ? 
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শাযল চট করে উঠে বসলো! | গলে কি করে হয় হাপিঘি কি ' 

“কেন্দ হবে সা ভাই তূই থে তাকে খুব তালোবাদিল "৯ | 

“কে বয়ে? রা 

' এ্কাউকফে কি বলতে হয়রে পাগল, তোর দিদির কি চোখ মেই। 
প্রথম দ্বেখাভেই তোর মন বিকিয়ে গেল তার কাছে, কিন্ত যখন 
শুনলি যে তার সঙ্গে আরেকজনের বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, তখন 
এফেধান্ে চেপে গেলি নিজেকে । কাউকে বুঝতে দিতে চাইলি নে 
কিন্ত যতোই চাপতে গেলি নিজেকে; ততোই ধর] পড়ে গেলি আমার 
কাছে। লাতুক্ীর দিকে. তোর তাকানোর মধ্যে যেই চাপা ব্যথ! ফুটে 
ওঠে, অথচ লাতুরী তোর কাছে এলে যেরকম খুসিতে ঝলমল করে 
উঠিস তৃই, সে সব কি তোর দিদির চোখে ধর! পড়েনি রে বোকা! 
” শ্যালের চুলের ভিতর দিয়ে আউল চালাতে চালাতে হাঁসিদি বল» 
প্কুস্তলা পিসীও জানেন তোর মনের খবর, তাইতো রাজি হননি দাতুর 
সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে। তানইলে তোর মতো ছেলের সঙ্গে মেয়ের 
ঘিয়ের কথা উঠলে কি উনি ফিরিয়ে দিতেন কোনোদিন ? লাতুরীর 
বন বদি শখ্ধের উপর পড়ে না থাকতো, তাহলে তারও জানতে 
দেরী হোতে ন! কিছুই'।” 

ফ্লাবল আ্কে আন্তে বল্প, “আজ সাইর ঠাকুরের মুখে যখন শুনলাম 
তখনই তয় হোলে তুমি হয়তো জেনে গেছ কোনো রকমে । কি 
করে তোষার কাছে মুখ দেখাবে! ভেবে পাচ্ছিলাম না।” 

তারপ্রর বল্প। “সে বাই হোক, আমার ছুঃখ আমার একলারই থাক 
হাসিদি।' লাতুরীকে আবি চিনি, ভাকে তূমি কিছু বলতে যেও না।* 

"সে আমি হতে দেবে! কেন ফাল । শঙ্খকে লাতুরী যে ভালোবাসে 
তার: ভিত যে একেবারে কাচা, স্‌ একদিনে ধ্বসে পড়বে ।* 
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“ভিতট] কাচা হালিদি। কিন্তু ওর ত৭%421511১ খীটি 

“তুই ক্ষি চান শঙ্ছের মতো অপদার্থের সঙ্গে তার বিষে হোক ?» 

“লাতুরী যদি তাকে পেয়ে হুথী হয়, আমরা বাধ! দেওয়ার কে ? 

“তুই কি বিশ্বাস করিস লাতুরী তাকে পেয়ে শেষ পর্ন ছা 
হবে? তার ভালোবাস! টিকে থাকবে ?” 

কোনে! উত্তর দিলে! না! শ্তামল |. 

পচুপ করে আছিস কেন? বল” 

“মস্ত! সমন্তা হাসিদি। শঙ্গকে বিয়ে করলে সে চির মা 
একদিন সব কিছু জানতে পারবে, আর তার সুখের ঘর তেঙে যাবে 
সেদিনই । কিন্তু শঙ্গকে বিয়ে না করলেও সে খুব অন্খখী হবে।, 
এর মধ্যে কোনট। বেছে নেওয়। যায় বলে! ?” 

প্রথমটা বেছে নিলে জীবনে সখী হওয়ার সমম্ত আশী-ছেড়ে দিতে 
হয়” হাসিদি বল্প, “পরেরটা বেছে নিলে কিছু আশা! থাকে । তাই 
বলছি, তুই কি চাস লাতুরীর সঙ্গে শখ্ধের বিয়ে হোক ।” 

স্টামল ভাবলো কিছুক্ষণ। তারপর বল্ল, “হাসি, আমি ঘানার কথ। 
কোনোদিনই জানতে দ্বেবে! না লাতুরীকে, তবে একটা কথ! দিচ্ছি 
তোমায়, শঙ্ঘের মুখোস আমি খুলে দেবে! লাতুরীর কাছে ।” 

গ্ কী গু নি ী 
হাসিদি চলে গেছে অনেকক্ষণ । 
ঢং ঢং করে দুটো! বালে! একতলার বৈঠকখানার ঘড়িতে । 
টা উঠে এলো আকাশের মাঝখানে ৷ পাপিয়ার গানে তজ্ঞার 
আমে লেগেছে। হাযেহানার “২৭ছে নেতিয়ে পড়েছে দক্ষিণের 
হাওয়া। 


তৰু শ্তামলের ঘুম এলো! না। 
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টি আন্তে উঠে এলো, বেরিয়ে এলো! বাইরের বারান্দায় । 
পোহাচ্ছিলো রা রর 
লা শেয়াল, মুখ তুলে তাকে 
রি ঠাকুরের ঘরের পেছন দিকের জঙলা ছায়ায় পালিয়ে 
এ ওপার থেকে একটি মেঘ উঠলে! িন্রিরলা 
্ এট টাদটিকে। শ্তামল ফিরে দাড়ালো নাঃ, এবার একটু 
লে চলছে না। ঘরের ভেতর যাওয়া যাক, ভাবলে! সে। 
ট তাবলো, না” একটু পায়চারী করে নিই। পায়চারী করতে 
করতে ঘুরে গেল পেছন দিকের বারান্দায় । গিয়েই থমকে দাড়িয়ে 
সি 
এ টিপে এগিয়ে গেল, কাছে এসে দেখে দ্বাতু দাঁড়িয়ে আছে 
[দিকে চেয়ে । এত রাজিরে ? 
প্দাতু !” 
সে চকে উঠে ফিরে তাকাতেই চাদের পড়লে! 
আলে! 
মুখ ভার চোখের জলে ভাসছে। ৮৪ 
স্তাষল আত কিছু বলবার আগেই 
| দ্রাতু পাশ কাটিয়ে 
চুকে পড়ে ঈরজার শিকল তুলে দিলো । 8 


€ ছয়) 


'লাতুরীর সঙ্গে 'শঙ্ঘের তার পরদিনই দেখা হোলো। পল্ীম্গল 
সমিতির অফিসে ডিসপেনসারি কমিটির একটি মিটিং ছিলো । 

মিটিং শেষ হতে শরঙ্ছকে এক পাশে ডেকে নিয়ে লাতুরী তাকে 
জানালো যে শ্ামল তাদের কিছু দামী ইনজেকশান জোগাড় করে 
দিচ্ছে এশিয়া কেমিক্যালস্‌ এ্যাও ফার্মাসিউটেকেলস্‌ থেকে । 

“এখন কাউকে কিছু বোলো ন! শঙ্খদা;” লাতুরী বক্স, “খবরটা 
শুধু তোমার আমার মধ্যেই থাক । এলে পরে কমিটিকে জানান! বাবে?” 
“কেন।” শঙ্খ জিজ্ঞেস করলো? “এরকম একটি বুখবর”।* , 

“খবরটা চাপা থাকনা, পরপর দু'বার অনেক দ্রামী ওষুধ চুরি হয়ে 
গেল, তাই এটির সম্বন্ধে একটু সাবধান হওয়৷ দরকার ।” 

“ও।* একটু গভীর হয়ে গেল শঙ্খ। তারপর বল্প, “চলো, তোমায় 
বাড়ি পৌছে দি। অনেক কথা | আছে তোমার সঙ্গে। পথে যেতে 
. যেতে বল! যাবে” 

ধুলোয় লাল আর ঝরে পড়া কৃষচূড়ার পাপড়িতে রঙিন সরু পথ 
ধরে বাড়ির পথে রওনা হোলো শঙ্খ আর লাতুরী। 

কিছুক্ষণ পথ চলার পর শঙ্খ ছিজেস করলো? “শ্যামল তোমাছের 
ওখানে আর কদিন থাকবে ?” 

প্থাকবে কিছুদিন। কেন ?” 

:-* শ্ওর লঙ্গে আর বেশী মেলামেশ! কোরো না ।” 
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লাতুরী অবাক হয়ে শঙ্খের দিকে তাকালো । জিজেস করলো, 
“কেন? গুতো! তোমার ভাই।* ৰ 

শঙ্খ বাক! হাসি হাসলো একটু । বঙ্প, "দেখ লাতুরী, তুমি হাজার 
হোক /এ গীয়ের মেয়ে। তুমি শহরে থেকে পড়াগুনো করে আই-এ 
পাশ করেছে! যদিও, তবু সবাই তোমায় এত ভালোবাসে যে গায়ের 
অন্ত যেয়েদের সবাই যে চোখে দেখে, তোমাকেও সে চোখেই 
দেখে । তোমাকে শহুরে তাবে না, অর্থাৎ পর ভাবে না। তুমি 
মহিলা সমিতি, কিষাণ আন্দোলন ইত্যাদি নিয়ে পড়ে আছে! বলে, 
লোকের নানা রকম উপকার করো বলে, তোমার এত খোলাখুলি 
“বাইরে ঘুরে বেড়ানোঃ এত সহজ তাবে আমাদের সবার সঙ্গে মেলামেশ! 
কোনোরকম খারাপ চোখে দেখে না। তা নইলে সবাই এই 
চাইতে! যে ঢীয়ের আর দশজন মেয়ের মতো তুমিও বাড়ি 
থেকে ন! বেরোও । যাই হোক, এতদিন কেউ কিছু বলে নি। কিন্ত 
ওই যে শ্যামল, সে এসে আমাদের ওখানে ন! উঠে তোমাদের 
ওখানে গিয়ে উঠলো, আর ওখান থেকে নড়বার নাম করছে না» 
আন্র তৃমি তার সঙ্গে সকাল, দুপুর? সঞ্ধ্যে সব সময় সব জায়গায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছো, এ নিয়ে কিন্ত নানান জনে নান! কথা বলতে সুরু করেছে। 
আমি অবশ্যি ওসবে কান দিই নাঃ কোনো গুরুত্বই দিই ন। ওদের কথায়, 
কিন্ত ভেবে দেখ, তুমি আর দুদিন পরে সেন বাড়ির বৌ হবে, তোমার 
নাষে দশজন যে দশটা কথ! বলবে সে আমি কি করে সঙ্গ করি বলে” 
:“ লাচছুরী চুপ করে শুনে গেল। | 

শঙ্খ বলে চন্ত। “আমি অবশ্যি তোমায় মানা করছি না খ্যামলের 
সনে মিশতে । শ্যামল আমার ভাই। তার সঙ্গে তোষার তাধ না 
হযে তো কিরাম্তার লোকের গঙ্গে হবে। আমি অন্ত কারণে হান! 
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ক্করছি'?” তারপর গলাটা খাটো করে একটু ,দ্রায়াটিক হারি: চেষ্টা 
করে বন্প। “জানো, ওর পেছনে পুলিশ ঘুরছে?” 

“কেন।” লাতুরী জিজ্েস করলো! । 

শঙ্গ আস্তে আস্তে বলপ, “ও হোলো অর গুধের একজন পবা 
আমায় হেমস্ত দারোগা! বলছিলো সেদিন ? 

“আমি বিশ্বাস করি না?” লাতুরী বল্প। 

«কেন ?” 

«ও ঝ্কম সহকর্মী থাকলে ছুদিনেই ওদের পার্টির বারোটা বেজে 
ঘাবে। বেশ খায় দায় ঘুমোয়। কাহুনগোপাড়া কলেজে সং্যায় নর 
ক্লাস নেয় আর আমাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়” 

“মাঝে মাঝে চলে যায় না কোথায় ?” 

“শ্রহরে যায় । সেখানে ওর মেশোমশাই আছেন 1?” 

ঘাড় নাড়লেো শঙ্খ । 

“তৃমি কি বলতে চাও শহরে বায় কোনে! পলিটিক্যাল কাজে? সে 
হতে পারে না। তাহলে সে শহরেই ধাকতো। এখানে এসে থাকতে 
না। আর এখানে তো ও কিছু করেনা । যেটুকু মেশে আমাদের ছুলের 
লোকের লঙ্গেই।” 

“তোমাদের খবর নিচ্ছে হয় তে ।” 

“আমাদের তো কোনে! গোপন খবর নেই শঙ্গদা। আবাদের 
খোলাখুলি কার । তার জন্যে আমাদের পেছনে গুপ্তচর লাগাতে হয় 
না। তাছাড়া ওদের দলের কর্মীরা সব লুকিয়ে আছে। প্রায় প্রত্যেকের 
মাই পুলিশের ওয়ারেন্ট আছে। দেখলেই ধরে নিয়ে যাবে। শ্যালঘ। 
ওয়ের দলের লোক হলে এত প্রকাশ্যে ঘুরে বেড়াতো না। তা স্থান়্। 
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“কবি লেখা. শুধু সবার চোখে ধূলে। দেওয়ার অন্যে। তুমি বাই 
'বলো, আনি দ্বানি যে শ্যামল ও দলের ছেলে।” শঙ্খ বল্প। 

“আমি বিশ্বাস করি না এ কথা,” লাতুরী বজ। 

“ন্যাদার কথাও তুমি বিশ্বাস করো না৷ ?” | 

"তুমি বল্পেই যে বিশ্বান করতে হবে এমন তো কোনো কথা নেই £ 

শন্খ আস্তে আত্তে বল্প, “লাতুরী, যার সঙ্গে একদিন ঘর করবে গার 
সামান্ত কথাটিও যদি বিশ্বাস না করো-_” 

“দেখ, তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে অতো ভাবপ্রবণ বাবার: বলে 
আমাদের সম্পর্কটি অতো! সন্তা করবার চেষ্টা কোরোন। শঙ্খন্বা/” লাতুরী 
বল, “আমি জানি যে তুমি শ্তামলকে পছন্দ করো না। কারণটা 
হয়তো পারিবারিক, কারণ তুমি তাকে এত কম চেনো ষে তা 
পছন্দ না করবার কোনো! ব্যক্তিগত কারণ থাকতে পারে না। সে যাই 
'হোক? আমার অত্যন্ত ভালে লাগে শ্তামলকে, অত্যন্ত ভালে! ছেলে সে। 
€সেন পরিবারে তোমরা শুধু ছুটি ছেলেই বেঁচে আছো তৃষি আর শ্যামল । 
আমি চাইন। যে তোষরা ফেউ কারো! কাছ থেকে দূরে সরে থাকো ।” 

শঙ্খ একটু হাক্ক। হরার চেষ্টা করে হেসে বল, “ওরে বাবা? শ্যামলের 
'প্রেষে পড়ে গেছ মনে হচ্ছে !” ূ 

"কী বঙ্টে?” লাতুরী ঘুরে দাড়ালে!। 

“না, না, কিছু নয়, এমনি একটু ঠাট্টা করছিলাম” 

| কা তুমি আমাকে চেনো। আমায় ওরকম ঠাট্টা আর কোরো 
* ল্গাতুয়ী আন্তে আত্তে বস । 
: এ এসে ঈীড়ালে! মোড়ের কাছে। সেখান 
খেকে একটি পরু পথ লাতুরীদের বাড়িক দিকে চলে গেছে। 
খারেকটি সোজা চলে গেছে সেন পাড়ায় । 
.. তি: 


, গ্ামি আরযাবো না) এখান থেকে একা যেতে পারবে: তো?” 
টরনিতধ ্ 
 লাতুরী ঘাড় নাড়লো । | | 
(৪ একটু ইতন্তত করলো শঙ্খ। তারপর বল্প, “আরেকটা”- কথা 
বায়ো ভাবছিলাষ-_” 

ঈপকি কথা॥ লাতুরী চোখ তুলে জিজেস করলো 

গ্রলাটি নরম করে শঙ্খ বল্প, “আজকাল আমরণ বড্ড ঝগড়া করছি. 

“ঝগড়া আমরা সব সময় করবো” লাতুরী বল্প। ” 

“আমি আর একা কদ্দিন থাকবে! লক্ষ্মীটি 1” রর 

লাতুরী শত্ধের একটি হাত দিজের হাতের মধ্যে না? 
বন্প, “আমি তো বলেইছি) তোমরা যা হোক একটি দিন সিপ্কার 
নাও।” 

“বৈশাখের সাতাশে একটা ভালে! দিন আছে ।” 

প্বেশ। হাসি বৌদিকে বলো, দাদাকে বলো, দাছুকে বলো! ।” " 
_ “এই রোববার পর্বস্ত একটু ব্যস্ত আছি__“শত্ধ নুরু করলো । 

“রোববার আমাদের ইনদেকশানগুলে! এসে 'ব্বাচ্ছে” লাতুরী কথার 
মাঝখানে বল্প। 

"সোমবার সকালে ডিসপেনসারি কমিটির আরেকাট নি 
আছে--। শঙ্খ বলে গেল। 

“সেখানে ইনজেকশানের নতুন ষকটির হিসেব ঘেওয়1 ' হবে 
কমিটিকে,”  লাতুরী জাবার বল্প কথার মাঝখানে । 

চি সিরাসাজাগাারানাসানিগারি ন্ব কথ! পাকা” 
বানর টু ্‌ 


কহিছি , 


“আচ্ছা, আর ওয়ুধের টানি টার রিনকির্ররি গর 
জাতুরী ব্প। 
,. শওষুধের খবর 1" শখ অবাক হোলো এফটু। “কোন ওষুধ ? ্ 
ছ্যা;” গন্ভীর় হয়ে গেল সে। ণনা। কাউকে বলবো না।” র্‌ 

শঙ্খ চলে গেল। রা নাদাবা রাযি 

শুক্রবার শনিবার ছুিন সহরে কাটিয়ে রোববার সফালে জাবুল 
ষাবির সাম্পান ভাড়া করে শ্রীপুরে ফিরছিলো শামল । সঙ্গে একটা 
অস্তো বড়ো! কার্ডবোডের বাক্স । 

*এটা কি দাদাবাৰু” দ্বাড় বাইতে বাইতে আবুল জিজেস করলে! । 

সেদিন সকালে একটা গুমোট গরম, হাওয়া! নেই। আবুল পাল 
খাটাতে পারেনি । আবুলের মেহেনত হচ্ছিলো খুব । ঘামে চিক চিক 
করছিলো তার প্রশস্ত ললাট | সেদিকে একবার তাকালো শ্তামল ৷ 

বন্প। “কিছু ওষুধ পত্র নিয়ে যাচ্ছি তোমাদের অন্তে।” 

“আমাছের জন্যে? : 

পগোপাল সেনের দাওর়াখানার জন্তে। সেতো তোষাঘেরই 1”: 

“আমাদের ?” একটু দবীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো আবুল ' মাঝি । সাদা 
জ্রাড্ির ফাকে একটুখানি হাসির আভাস দেখা গেল । মাথা নাড়লে৷ সে। 

বঙ্স, “সে ওষুধ আর আমাদের জুটবে না ছাদ্দাবাবু।” | 

“কেন?” 

প্জামেন তো সবই । আমি আর কি বলবে! ।” 

আবুল জার কিছু বন্প না। স্তাবলও চুপ করে রইলো!। কালু 
খাটের গোল পেছনে রেখে উজান রেয়ে চঁজী আবুল বাধির লাগ্পান। 
দুরে গাছপালার আড়ালে একটুখানি ধোয়ার জাতাস। কান লাল 
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শোনা খাস খুব দৃছ সবদক্ষের বোলের মতো আওয়াজ । ধীরে বীরে স্পট 
ছয়ে আসছে। 
ট্রেন আসছে শহর থেকে, দোহাজারির ট্রেন । 
“ একটি বড়ো নৌকো পাশ কাটিয়ে গেল। 
_ "আপনি ভ্ীপুরে আর কন্দন থাকবেন,” আবুল হঠাৎ ছিজেস 
করলে! । 
এটি দারা রান 
বুঝি? রি 
একটু ইতস্তত করে আবুল ব্প, কিনে জন্ত থাই 
চলে যান। 
“কেন ?” ফিরে তাকালে! শ্ামল। 
"মেজ্োদাদাবাবুং চৌধুরী বাৰু এরা নাকি আপনাকে শিগ.গিক্ই 
পুলিশে ধরিয়ে দেবে।” 
“কেন রে?” 
টি াটিটারািনিসিরারসদর। পুলিশ আছে 
আপনার পেছনে । 
ভামল ছাপে । 
“আমর অবষ্ঠি বিশ্বাস করিনা ওসব কথা! । আসল কারণ হয়তো! 
অন্ত কিছু। তবে ওসব বড় ঘরের ব্যাপার । আমর! কিছু বুঝি স্থঝি' না।” . 
“এসব কথা তৃমি কোথায় শুনলে ?” 
“্লাধ্ী বলছিলে। 1 
“জন্ম? 
ছা না বৃ ন্‌ নি ঠাননের বাড়ে 
' কাছ করে--.” 


পা 
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দও 
« আবুল বল্পে, “সেদিন কালাইয়ার হাটে লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখ! হতে দে 
আমায় একপাশে ডেকে নিয়ে বল্পে আপনাকে যেন এখররটি আমি 
জানাই।» 

“সে কি করে জানে 1” শ্ামল অবাক হোলো! একটু । আবুল কিছু 
বলার আগেই বল্প, "আমায় নিজে এসে বলেনি কেন ?” | 

“বলার ক্বিধে হয়নি । ও বাড়িতে এত লোকজন, আপনাকে 
নিরিবিলি পাওয়! যায় না। তাছাড়া ওর একটা ভয় আছে, সবাই 
যদি জেনে যায় যে সে ওদের লোক-_॥” 

“কাদের লোক ?” 

“মেজদাদাবাবুদের । ্ 

এ “শত্ঘদের লোক ?” শ্তামল আরে! অবাক। 

্থ্যা) ওতো আগে কাজ করতো মেজদাদাবাবুদের ওখানে । যেদিন 
আপনি এলেন তারপর দ্দিন থেকেই সে আপনাদের ওখানে কাজ 
নিলেো!। মেজদাদাবাবুই পাঠিয়েছিলো ওকে। আসল উদ্দেপ্ত ছিলে 
আপনার উপর নজর রাখা। আপনি যেলাতুরী দিদিষণিকে বিশ্বে 
করতে চান সে খবর তো৷ সেই দেয় মেজদাদাবাবুকে--।” * 

"আমি লাতুরীকে বিয়ে করতে চাই ? এরকম মিছে কথা-__* 

"সেকি আর আমি জানিনা দাদাবাবু।. কিন্তু এখন লক্ষ্মী আঙল 
কামড়াচ্ছে।” | ্‌ 

“কেন?” 

প্বড় ঘরের এসব ব্যাপারে আমাদের কাণ দেওয়া উচিত নয় দ্বাধাবাবু, 
কিন্ত আপনি জানতে চাইছেন যখন, বলছি। লক্ষ্মীর সঙ্গে দাদদাবাবুর 
একটু--মানে-_” ও রা 
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“থাক, আর বলতে হবে না বুঝেছি ।* 

মেজদান্বাবাবুর সঙ্গে যে লাতুরীর বিয়ে হবে তাতে লম্কমীর আগে 
কোনে তাবন! ছিলো না । কারণ সে গোলামবা'ড়র নেয়ে, বাড়ির বি 
চাকরানী ছাড়া আর কি হবে? সে আর কিছু চায়নি, চিরকাল যেঞ্খবাবুর 
বাড়িতে মেজবাবুর কাছাকাছি থাকতে পারলেই সে খুসি। এখন কিছুদিন 
লাতুরী'দ্দিষণিদের বাড় কাজ করে দেখেছে যে লাতৃরী বড্ড 'কড়া 
মেজাজের মেয়ে; ওর চোখকে ফাকি দেওয়] যায় না । তাই মেজদ্দাদ্ধাবাবুর 
সঙ্গে লাতুরীদিদিষণির সঙ্গে বিয়ে হলে ওবাড়ীতে লক্ষ্মীর থাকা সম্ভব হবে 
না। সেচায় লাতুরীর সঙ্গে ও'র বিয়ে নাছোক, বিয়ে হোক কোনে! 
বোকা ঠাণ্ডা মেজাজের মেয়ের সঙ্গে। তাই সে সম্প্রতি লাতুরীর নাষে 
অনেক নোথর! মিছে কথ বানিয়ে বানিয়ে বলছিলে। যেজদামাবাবুকে। 
সেদিন একটা চড়ও খেয়েছে ও'র কাছে। আমায় কেদে কেছে বলছিলো 
লক্ষ্মী । কানাই পুতু আমার দোস্ত | লক্ষ্মী আমার মেয়ের মতো। খুব বকে 
দিলাম তাকে । কানাই পুতু জানতে পেলে মেয়েকে খুন করে ফেলবে ।* 

স্টামল চুপ করে শুনলো! । তারপর হঠাৎ মনে হোলো! একটা কথ! ৷ 

বল্প, "একটা সিগারেট খাবে আবুল মাৰি 1” 

*ওই সাঙ্গ! সাদা এক পয়স! দামের বিড়ি ? না, বাবু আমরা গরীব 
মানব ূ 

“আমি দিচ্ছি, খাওনা একটা শোনো, একটা! কখ! আছে, 
তোমার সঙ্গে ।” 

“বলুন ।” 

“আচ্ছা, আবুলসাবি, তৃষিতো। অনেক কিছু জানো শোনো । শঙ্খ, 
প্রসাঙ্থ সৌধুরী এরা তো! মাঝে মাঝে রাতিরে মাল চালান দেস্স সনে 
কার পোৌঁকে! ভাড়া করে কিছু জানো ?" 
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“আপনাকে কে বল্পে এর' রাতিরে মাল চালান দেয় ? 

"আমি জানি। কিন্তু কার নৌকো ওরা নেয় বলতে পারো ?” 

“লে আমি জানিনা, দাদাবাবু)” আবুল বল্প। 

স্ঠাবল একটু হতাশ হোলো । 

"জানবার চেষ্টা করতে পারো! ?” 

"থুব সহজ কাজ নয় দাদাবাবু।” 

“দেখনা চেষ্টা করে। 

আবুল চুপ করে রইলো একটুখানি । হঠাৎ তার চোখ ছুটো 
জলে উঠলে যেন। বল্প, “তবে একটা কথা বলতে পারি 
আপনাকে 1 

স্ামল ঝুঁকে পড়লো! আবুলের দিকে । 

"মাসদেড়েক আগে একদিন শহঙ্খবাবু আমায় ডেকে পাঠিয়ে বল 
আবুল, খুব জরুরী দরকারে তোমার নৌকোটা ভাড়া করতে চাই। তিন 
ডবল ভাড়া দেবো । একটু কালুরঘাট যেতে হবে। তবে একটা কথা৷ 
কাউকে বোলে! না একথা । মাঝরাতে বেরুবো, শেষ রাতে ফিরবো। 
আর নৌকো ছাড়বে খেয়াঘাট থেকে নয়। আরেকটু উত্তরে যেখানে 
গত বছর ভোমেদের বৌ একটা ডুবে মরেছিলো, তার কাছেই যে 
একটা অশথগাছ আছে গড়ে ঘেষে, নৌকো ছাড়বে সেখান থেকে । 
অঙ্থবাবুর কথার ধরন ধারন আমার ভাল লাগলো না। আমি বল্লাম 
আমি বুড়ো মানুষ, রাতবিরেতে নৌকো নিয়ে বেরুতে পারবো না। সে 
বল্পে তাহলে তোমার ছেলেকে পাঠিয়ে দাও । আমার রাগ হোলো, 
বল্লাম দাদাবাৰু, তোমার কথা শুনে ভালে! মনে হচ্ছে না। আমর! 
গরীব মানুষ । থেটে খাই। আমাদের ছেলেদের আমরা কোনে! অস্তায় 
কাছে তিড়তে দিতে পারি নি। একথা গুনে শব্ধের মাথ! গরম হয়ে 
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গেল। আমি তার বাপের চেয়ে বয়সে বড়ো। তাকে আমি এতটুকু 
থেকে দেখে আসছি। আর সে কিনা আমায় একটা চড় মারলে! 
'আামি আর কিছু বল্লাম না। চলে এলাম সেখান থেকে। দিম কুয়েক 
পর একদিন রাত্তিরে দেখি ঘাট থেকে আবার নৌকোটা ভাঙ্গায় তুলে 
কারা তাতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে ।” 

শ্তামলের পা থেকে মাথা পর্যস্ত আগুনের চেউ বয়ে গেল। বল, 
“কাউকে জানাওনি এ কথা ?” 

“গরীবের কথ! কে বিশ্বাস করবে দাদাবাবু। তবে খোদা জানেন। 
খোদ! এর বিচার করবেন ।” 

“লাতুরীকে বলতে পারোনি 1 

“ও'র সঙ্গে মেজদাদাবাবুর বিয়ের ঠিক হয়ে আছে, তিনি আধাদের 
কথা বিশ্বাস করবেন কেন?" 

“আমায় কি করে বিশ্বাস করলে ?” 

“বিশ্বাস করবেন সে আশা করে বলিন। ওদের খোজ করলেন, 
তাই বল্লাম। যে আমাদের যতোই ভালোবাস্ৃক, দরকারের সময় 
আপনারা বড়মান্ুষের ছেলেরা সবাই একদল ।” 

স্টামল একটু হেসে চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বল্প, 
“তুম আমার সঙ্গে এসে এ কথ] লাতুরীীকে 'বলতে পারবে ?” 

“যদি আমার কথা কেউ বিশ্বাস না করে ?” 

“সে আম বুববোখন।” 

দাড় বেয়ে চল্ল আবুল মাঝ । কর্ণফুলীর বুকে তখন ভর! জোয়ার, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুলে দুলে উঠলো আবুল মাঝির সাম্পান। 

সোনালী রোছটা বাবা! হয়ে এলো! আন্তে আন্ত । 

“আমায় ন'টায় মধ্যে ভীপুর পৌছে দিতে পারবে ? * 


১৪৭ 


7 


ঘাড় নাড়লে! আবুল মাঝি। না 


ক ব্রী কী রী ধীঁ গ্ তত 

তখন বেল! প্রায় বারোটা। 

কড়া রোঙ্ছুরে ছর্টে এসে ঘামতে ঘামতে প্রসাদ চৌধুরীর সঙ্গ 
দেখ]! করতে এলো শঙ্খকুমার | 

"হঠাৎ এসময় ?” 

শঙ্খ বল্প। শ্ামল কলকাতার এশয়া কেমিক্যাল এগ 
ফার্মাসিউটিক্যাল থেকে কিছু ইনজেকশান ইত্যাদি জোগাড় করে 
এনেছে ডিসপেনসারির জন্তে। এখন কাউকে জানাতে মানা করেছে 
লাতুরী। কাল কমিটির মিটিং বসলে সবাইকে জানানো হবে। 

চুপ করে শুনলো প্রসাদ চৌধুরী । তারপর জিজ্ঞেস করলো। “কি 
কি এসেছে?” 

“কুইনিন, কোরামিন, এমেটিন, মরফিয়া, ভিটামিন ট্যাবলেট 
ও ইনজেকশান ইত্যাদি ।” 

চোখ ছুটো জলজ্ল করে উঠলো প্রসাদ চৌধুরীর | 

“কোথায় ওসব ?” 

“ডিসপেনসারির মাল ঘরে | আমি, লাতুরী আর শব্ধকুমার সেখানে 
গিয়ে লোহার আলমারীর মধ্যে সে সব তুলে রেখে তাল! এ'টে দিয়ে 
এসেছি 1” 

“ম্‌।৮” একটু ভাবলো প্রসাদ চৌধুরী। “আচ্ছা, তোমার কি 
মনে হয় ওর! আমাদের কথা কিছু জানে?” 

“শুনে থাকতে পারে। লোকে তো কানাঘুষো করছে । তকে 
আমিযে এ সবের মধ্যে আছি সে কথা বোধ হয় ওরা কেউ জানে 
মা, শঙ্খ বল্প। 
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“তোমার কি মনে হয়না! এ একটা ফাদ ?” 

“সে কথাই তে। বলতে এসেছি আপনাকে । আসল খবরটি পেয়েছি 
লক্ষ্মীর কাছে । আজ রাত্তির থেকেই কড়া পাহারার ব্যবস্থা হয়েছে। 
ওদের ধারণা নতুন মাল এসেছে শুনলে ওসব আবার সরানোর 
চেষ্টা হবে।” 

“আমার মনে হয় ওরা হয়তো তোমাকেও সন্দেহ করছে 1” 

"সে সম্ভাবনা আমিও যে একেবারে ভাবিনি তা'নয় । তাই আলমারীর 
ভাবি, মাল ঘরের দরজার চাবি ছুটোই লতরীকে দিয়ে দিয়েছি । 

প্চাবি দিয়ে দিলে কিআর হবে । আমাদের কাছে তো নকল চাবি 
আছে। 

“সে তরসাতেই তে! দিলাম,” শঙ্খ বল্প। 

“াই হোক, এখন চুপ করে বসে থাকো। কিছু কোরো না।” 

"আমি অন্ত মতলব ভাবছি।” 

শক ষতলব।” 

“মনে করুন কাল যদি দেখা যায় ওযৃধগুলে! জাল, তাহলে স্তাষলকে 
সহজেই পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া যায় ।” 

"সে কি করে হয় ?” 

“কেন হবে না। ওষুধ এনেছে স্কামল | চাবিও ওদের কাছে। 
আর কারো পক্ষে তো রাতারাতি আসল মাল সরিয়ে ফেলে সেখানে 
জাল ওষুধ রেখে আসা সম্ভব নয়। আর যদি এটা দেখানো যায় 
যে গায়ের মধ্যে এসব গোলমাল দেখে ভেজাল কৃইনিন দিয়ে শাল 
ছু'পয়স! করবার চেষ্টা কয়ছে, তাহলে লাতুরী তক্ষনি ওকে-_” 

“তুমি লাতুরীর ভাবনাতেই অস্থির । অতে! জাল ইনজ্েকশান চট 
করে পাবো কোথায় ?” 
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*সব রকম জাল ওষৃধের দরকার নেই । গুধু কুইনিন, ভিটামিন 
ট্যাবলেট এগুলো! বদলে দিলেই হোলো! ৷ মরফিয়ার ক্যাপসথলগুলোও 
নিয়ে আসা যায় |” 

“এসব করবে কখন ?” 

“আজ ছুপুরে । রোববার ছুপুর বিকেল তো ডিসপেনসারি 
বন্ধ। একটি দারোয়ান ছাড়া কেউ থাকবে না। সেও হয়তো ঘুমুবে ৷ 
পাহারা যা'কিছু সব রাত্তিরে। লাতুরী তো ওদের গ্রামরক্ষী-বাহিনীকে 
হুশিয়ার করে দিয়েছে । তবে দিনের বেলায় যে মাল সরানোর চেষ্টা 
হতে পারে সে হয়তো! ভাবতে পারবেন! কেউ 1৮ 

অনেকক্ষণ ভাবলো প্রসাদ চৌধুরী । 

তারপর বল্প। “না, এসব করে কাজ নেই । এখন কিছুদ্দিন চুপচাপ 
থাকো। শ্যামলকে এভাবে জড়ানোর চেষ্টা করে লাভ নেই । আমরা যা 
ভাবছি সে ভাবে করলেই ভালো হবে । আমরাতো শহরে যাচ্ছি পরস্ত। 
তখন হেমন্ত দারোগাকে বলা যাবে শ্ামলের কথা । সোজা রাস্তায় যা 
হয় তাই করো । অতো প্যাচের মধ্যে যাওয়ার দরকার নেই বাপু ।” 

“আপনি বলছেন সে কথা?” শঙ্খ হেসে বল্প। 

প্রসাদ চৌধুরী বল্প, “যা বলছি তাই করে]। এখন কিছুদিন বসে 
থাকো চুপচাপ। শ্যামলকে পুলিশে ধরুক। লাতৃরীর সঙ্গে তোমার 
বিয়েটা হয়ে যাক । তারপর আবার ধীরে সুস্থ. ........” 

গু ক গজ এ ঠ 
বেল! তখন দুটো । প্রচণ্ড রোদ। হাওয়া নেই । গাছের পাতাগুলো 
নড়ছে না। একটি ঘুঘু ডাকছে ঠাকুরঘরের চালের ওপার থেকে। 
পেছনের আমবাগানে মাটির উপর শুকনে! পাতায় মাঝে মাঝে ধুপধাপ 
ঘাম পড়ার শব ৷ 
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এমন সময় পা টিপে টিপে লক্ষ্মী এলে ঢুকলে৷ শব্ধের ঘরে। শঙ্খ 
তখন খাটের উপর চুপচাপ শুয়ে একটি পুরানো যাসিকের পাতা 
ওণ্টাচ্ছিলো। 

“তুই হঠাৎ কি মনে করে? কিছু খবর আছে?” 

“্না। 

“তাহলে আবার কি করতে এলি ?” 

খাটের বাজু ধরে লক্ষ্মী আন্তে আস্তে বল্প, “আপনার কাছে এলাম 

শহ্ধ বল্প। “না, না, এখন যাও এখান থেকে । কেউ আবার এসে 
পড়বে ।” 

“সবাই ঘুমিয়েছে ৷” 

শঙ্খ কোনে! উত্তর দিলে! না। 

“আপনার প1 টিপে দেবে ?” 

“না।” তারপর বন্ধে, “আচ্ছা দে!” 

শঙ্ধের পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত বুলোতে লাগলে! লক্ষ্মী । 

তারপর আস্তে আস্তে বল্প, “আমার কি ব্যবস্থা করলেন ?” 

“দাড়া, এদিকের গগুগোল একটু মিটিয়ে নিই, তারপর দেখা যাক 
কি করা যায়।” | | 

“কি আর করবে তারপর। লাত্,রীদিকে বিষে করবে আর আমাকে 
বাড়ীতে ঢুকতে দেবে না।” 

“না, না, তা হবে কেন। তুই কাজ করবি আমাদের এখানে--.” 

একটু চুপ করে রইলো লক্ষ্মী । তারপর বল্পঃ “হ্যা, ছোটোজাতের 
মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছি, তখন ধাকে আমার সবই দিলাম, তাকে নিয়ে 
যে অন্তলোকে ঘর করবে, তাই আমায় সয়ে থাকতে হবে আর তারই 
ঝি-গিরি করতে হবে।” 
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“ "তুই কি আশা করিস আর্খমি তোকে নিয়ে ঘর করবে 1" 

হঠাৎ লক্ষ্মীর চোখ দুটো জলে ভরে গেল । ধর গলায় বলে, “নাঃ 
আশা! করি না মেজোবাবু। আমি তোমাদের ভত্রঘরের মেয়ে নই, 
আমার ফুল গৌরব কিছু নেই, টাকা! নেই, বিদ্যে নেই, আমার পক্ষে 
সে আশা করাও অন্তায়। নেহাত ভগবান ঠাট্টা করে রূপটা দিয়েছেন, 
তা'তেই তোমার অনুগ্রহ পাওয়া গেল একটু, তাই মাথা পেতে নিলাম। 
তার বেন আমি চাইওনি কিছু” 

"তোর একটা বিয়ে দিয়ে দিই লক্ষী” 

"আমার জাতের ছেলের! আমায় বিয়ে করবে কেন, ওরা কিছু 
জানেন! তেবেছে! ?” 

শঙ্খ একটু ভাবলো | তারপর বল্ল, “এক কাজ কর লক্ষ্মী, 
আবুল মিঞার ছেলেকে বিয়ে কর। ওর জমিটা প্রসাদ মামার 
কাচে বাধা আছে । চেপে ধরলে ও রাজি হয়ে ষেতে পারে। আমি 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। তুই পালিয়ে যা ওর সঙ্গে। তোকে যাতে 
জীবনে কোনোদিন কষ্টে পড়তে ন] হয় সে আমি দেখবো'খন।” 

লক্ষ্মী একটু তাকিয়ে রইলে! শঙ্ধের দিকে । তারপর বল্প, “তোমার 
আসল মতলব আমি বুঝি মেজোবাৰু। গীয়ের হিন্দুমুসলমান চাষী 
জেলে মাঝি মজুর সবাই জোট বাধছে তোমাদের বিরুদ্ধে, এখন কোনে! 
বুকষে তাদের মধ্যে মনোমালিন্য করিয়ে দিতে পারলেই তোমাছের 
পোয়া বারো । একটি মুসলমান ছেলে একটি হিন্দুর মেয়ে নিয়ে পালিয়ে 
গেছে এর চেয়ে বড়ো ছুতো তার জন্যে আর কি হতে পারে, তাই 
না? লক্ষ্মী তোমার মুখ চেয়ে অনেক অন্যায় করেছে, অনেক অন্যায় 
সয়েছে, আর বেশী কিছু তার থেকে আশা কোরো! না মেজোবাবু |” 

“তুই কি চাস লক্ষ্মী,” শঙ্খ ছিজেস করলে! । 
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"আমি আমার জন্তে কিছু চাইনা। তবে তোষার ভালোর -জন্টে 
একটা কথা বলছি, আমার উপর রাগ কোরোন। যেজোবাবু, আমার 
কথা শোনো । কেন জানিনা, আমার মন বলছে তোমার বড় বিপদ 
আসছে। তৃমি যা সব করছো, এতে পরের ক্ষতি করে নিক্ষের কোনো 
দিন ভাল হয় না। এসব ছেড়ে দাও তুমি। লাতুরীদিকে বিয়ে 
কোরো না, ওকে বিয়ে করলে তুমিও সুখী হবে না, সেও হবে না। 
তুমি এ গায়ে আর থেকো না। তুমি না আমায় একদিন বলেছিলে 
আমায় নিয়ে অনেক দূরে কোথাও চলে ধাবে। তাই চলো। 
চলো আমর] অন্ত কোখাও চলে 'যাই। সেখানে গিয়ে তুমি ঘাকে 
খুশি বিয়ে করো, আমায় শুধু তোমার বাড়র বি করে রেখো, 
তার বেশী আমি কিছু চাইনা । এখানে বসে তুমি দেশ শুদ্ধ, লোকের 
সর্বনাশ করে বেড়াবে, তারপর নিজের সর্বনাশ ডেকে আনবে, সে 
আমি হতে দেবে! না।” 

"তুই এখন যা লক্ষ্মী, আমার ঘুম পাচ্ছে ।” 

"তোমার ভালোর জন্যেই বলছি মেজোবাবু-_” 

প্যা, যা, আজেবাজে কথা বলে আমায় আর বিরক্ত করিস 
নে” | 

"তোমার পায়ে পড়ি মেক্োবাৰু- 7” শখ্ধের পা'ছটো জড়য়ে ধরলো 
লক্্ী। 

অকন্মাৎ ধৈর্যচ্যুত ঘটলো শব্ধের । 

“তোর সঙ্গে ভালে ব্যবহার করি বলে তোর বড্ড বাড় বেঞেছে 
লক্ষ্মী-__।” বলে পাদিয়ে জোরে ঠেলে দিলে! লক্্মীকে। 

আচমকা ঠেল! থেয়ে মাটিতে পড়ে গেল লক্মী। 

বিছ্যুতের আগুন খেলে গেল লম্মীর চোখের জলে। আস্তে 
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আতন্তে উঠে ফ্লাড়ালো সে বল্প। কি ভুল করে যে তোমায় অন্ধ 
চোখে দেখেছিলাম মেজোবাবু, তাই ভেবে এখন আপশোধ হচ্ছে) 
যখন চাল নেই দেশে, আমার জ্ঞাতি ত্বজনেরা উপোব করে মরেছে, 
তখন তোমর! ধান নিয়ে কি করছে৷ জেনেও কাউকে কিছু বলিনি, 
সে শুধু তোমারই জন্তে। দেশের লোক অন্থথে বিস্ৃথে মরছে আর 
তোমরা সমস্ত ওষুধপত্বর নিয়ে কি করছো, সে কথা জেনেও চুপ 
করে গেছি। এ পাপের শান্ত আমার পাওনা ছিলো, মেজোবাবু । 
তোমার কাছ থেকে আজ তাই পেলাম।” 

শঙ্খ আন্তে আস্তে উঠে বসলে! খাটের উপর । 

লক্ষী বল্প, "তুমি যখন আমার কথা শুনবে না তখন আমি আর 
আসবে! না! তোমার কাছে । তবে অন্য লোকের কোনো ক্ষতিও তোমায় 
আর করতে দেবো না। আম আঙ্গই ছোটোবাবুকে আর লাতুরীদ্দিকে 
গিয়ে বলছ তুমি ছোটোবাবুর নামে পুলিশে খবর দিতে চাও আর ওদের 
জাননয়ে দিচ্ছি তুমি ওষুধ পত্র নিয়ে কি করেছো। তোমাদের জাল 
ওষুধ সব কোথায় তৈরী করো আর কোথায় রাখো! সে সব-_ |” 

“লক্ষী !” শঙ্খ উঠে এসে লক্ষ্মীর একটি হাত ধরলো, “তুই আমার 
সামান্ত কথাতেই এত রাগ করলি। আমার মাথার ঠিক নেই লক্ষ্মী, 
তুই জা।নস আমার উপর দ্বিয়ে কতো ঝঞ্জাট যাচ্ছে ।” 

লক্ষ্মীর চোখ থেকে অঁলের ধারা নামলে! । 

“বাইরে যাওয়ার কথা যে আ'ম ভাব'ছনা তা'নয়, তবে দাদুকে 
আল্প মাকে ছেড়ে দূরে তো কোথাও যেতে পারবো না। আর 
লাতুরীর কথা বলছিস ও আমার বিয়ে করবে না বলে দিয়েছে । আ'ম 
এ গায়ে আর থাকবে। না। ভাবছি মাকে নিয়ে শহরে গিয়ে থাকবে! । 
তুই যাবি আমাদের সঙ্গে?” 
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“কবে ঘাবে ?* 

“এই কিছুদিনের মধ্যেই । চিনি এত পানলামি করছিস 
কেন লক্ষ্মী, তোর কি শরীর খারাপ হয়েছে? কদিন ধরে দেখছি তৃই 
বড্ড রোগা হয়ে গেছিস। কি হয়েছে তোর? সেই মাথাধরাটা 
কমেনি_-? 

"না, মেজোবাবু, প্রত্যেকদিন সন্ধ্যার পর মাথাটা! বড্ড ধরে ।” 

"তুই কি আজকাল হাজিদির বাড়িতেই ঘুমোস না কি?” 

"না, রাত্তিরে বাড়ি ফিরতে হয়, বাবাকে একটু দেখাশোনা করতে 
হয়। মামার! যাওয়ার পর বাবাকে কতোবার বল্লাম আরেকটি বিয়ে 
করো, কিছুতেই শুনলো! ন1।” 

“কানাই পুত্ু রাত্তিরে কখন ফেরে ?" 

“আঞ্জ একটু দেরী করে ফিরবে। কালাইয়ার হাটে গ্েছে! 
ফিরতে অনেক রাত হবে।” | 

"আচ্ছা, আমি আজ আসবে! একবার । তোকে একটা ওষুধ দেবো! । 
একটা ইনদ্ধেকশান । ইনজেকশান নিতে তোর ভয় করে না তো ?” 

» “তুমি দেবে, ভয় কিসের । একটু লাগে, এই যা” 

“কিচ্ছু লাগবে না| মাথাধরাট! সেরে যাবে এক্কেবারে ৷ শরীরটার 
একটু যত্ব নে লক্ষ্মী, শরীরটার একটু যত্ব নে।” 

লক্ষ্মী তার জলে ভাসা চোখ নিয়ে তাকালো শঙ্ঘের দিকে । 

কিন্তু শব্ধের মাথায় তখন অন্ত জি'নষ ঘুরছে । স্তামল যে সব ওষুধ 
এনেছে, তার মধ্যে আছে মরফিয়া, সেটার ডোজ একটু বেশী করে 
দিলেই__.-*-*.কে আর জানছে এই গায়ে, ছোটোলোকের মেয়ে, কেউ 


কিন্তু মররফিয়্া তো বার করে আনতে হবে ওষুধের প্যাকেজ থেকে ? 
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ড়ির দ্রিকে তাকালে!। ঠিক আড়াইটে। বাইরে রোছ্গ,র খা খা 
করছে। বহুদূর আকাশ থেকে চিলের তীক্ষ চিৎকার ভেসে এলো । 

না, এই বেল! বেরিয়ে পড়তে হয়। 

এই ভরা ছুপুরে কারো টের পাওয়ার কোনো সম্ভাবনা! নেই, 
শব্ধ তাবলো। 

খমথমে দুপুর । কড়া রোদ্দ,রে দেতবন নেতিয়ে আছে । 

তারই পাশ দিয়ে শুকিয়ে যাওয়া! ডোবার রোদ্দ,রে-ফাটা পাড় বেয়ে 
ডিসপেনসারির পেছন থেকে এসে পৌঁছালে শহ্বকুমার । একলাফে 
পেছন দিকের নোংরা গড়টা পেরুতে অন্থবিধে হোলো না। বাশের বেড়া 
ডিঙ্গিয়ে ভেতরে ঢুকলে! সে। রোববার দুপুর বিকেল ভিসপেনসারি 
বন্ধ। উ*কি মেরে দেখলো! সামনের দিকের কুঠুরিতে চৌকির উপর 
নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে বুড়ো! হারাণ কম্পাউগ্ডার। বাইরের বারান্দায় 
সিঁড়ির কাছে খাটিয়া পেতে ঘুমূচ্ছে ডিসপেনসারির চৌকিদার নিতাই- 
চরণ । 

পা টিপে টিপে তার পাশ কাটিয়ে ছুতলার় উঠে এলো শঙ্খ । 
বারান্দায় দাড়িয়ে চারদিক একবার তাকিয়ে নিলো । কোনো! 
জন-মানবের সাড়া পাওয়া গেল না কোনো! দিকে । শুধু বহুদূরে 
দত্তপাড়ার কাদের বাড়ির গোয়ালঘর থেকে একটি গরুর হাম্বারব ভেসে 
এলো! । মালঘরটা পেছন দিকে । বারান্দা! পেরিয়ে সেদিকে চলে 
গেল শঙ্খ । পকেট থেকে বার করলে! নকল চাবি, একটি মালঘরের, 
আরেকটি লোহার আলমারীর । ঘরের তালাটা! খুল্পো আগতে আস্তে 
খরের মধ্যে ঢুকে ভেজিয়ে দিলে! দরজাটা । জানালাগুলে! সব বন্ধ। 
ভিতরটা ঘুটঘুটে অন্ধকার | পকেট খেকে একটি টর্চলাইট বার করলো। 
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আনতে আত্তে খুল্পো৷' আলমারীর দরজা! । বার করে নিলো ওষুধের 
কার্ডবোর্ডের প্যাকেজটি। নামালো ঘরের মেঝের উপর । আন্ত 
আস্তে জলে, ভিজিয়ে লেবেলটি তলে প্যাকেটটি খুললে । একটি একটি 
করে বার করে নিলে! ইনজেকশানের বাল্পস। রাগ হোলো শ্তামলের 
উপর। হতভাগা মরফিয়৷ রেখেছে একেবারে নীচে। 

হঠাৎ একটি দমকা হাওয়া এলো। জানালাগুলেো নড়ে উঠলো । 
খুলে গেল দরজাটা । চমকে ফিরে তাকালো সে। 

দমক] হাওয়াটা হঠাৎ এসেছিলো! সত্যি, কিন্তু দরজাটা হাওয়ায় 
থুলে যায়ন। দরজায় ফ্লাড়িয়ে কার! যেন! কারা? শ্তামল, লাতুরী 
-আর কে? ওরা ঘরে ঢুকলো একজনের পর একজন। অবনী দত 
প্রকাশ গুহ, অশ্বিনী সেন” তিনজনই ডিসপেনসারি কমিটির 
মেস্বার আর অরুণ চৌধুরী, বিমল মজুযদার--পল্লীরক্ষী বাহিনীর নেও) 
আর আরে! অনেকে । 

ষ্ী ক চি ১ ১ গু 

কেটে গেল পাছ ছয়টি উত্তেজনাময় দিন। 

লাতরী শঙ্খকে বলেছলো, “আগে যা সব তুমি এখান খেকে 
সরিয়েছে! ওসব ফিরিয়ে দাও শব্ধদা। তোমায় আর কিছু বলা হবে না।* 

শহ্খ বল্প, "আ.ম কিছু জানিনা । তোমরা যা করতে পারো করো ।” 

পু'লশে খবর দেওয়া হোলো । পুলিশ এলো তাস্ত করতে। 
শহ্থকে গ্রেপ্তার কর! হোলো। দিন ছুষ্বেক বাদে শঙ্খথকে জামিনে 
খালাস করিয়ে আনলে প্রসাদ চৌধুরী । শহ্ঘকে বাচাতে নানারকম 
তদ্বির করতে লাগলে! সে। সবাই ব্‌ঝলে! শেষ পরধস্ত হয়তো ছাড়া 
পেয়ে যাবে শব্ঘ। কিন্তু ডিসপেনসারিতে ফেরার আর কোনো পঞ্চ 
তার রইলো না। কমিটি মেঘারদের বেশীর ভাগ একযোগে হাটিয়ে 
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দ্বিলো! তাকে। প্রলাদ্দ চৌধুরীর দলের লোক যারা ছিলো, তেউ 
কোনো কথা বল্প না। 

তবে সরানো গেল না৷ প্রসাদ চৌধুরীকে । তার বিরুদ্ধে কোনো! 
কিছু জানা নেই। 

ডিসপেনসারির নতুন ডাক্তার এলে! বরমা গ্রাম থেকে । অল্প 
বয়েসী ছোকরা । নতুন এল-এম-এফ. পাশ করে বেরিয়েছে চাটগা 
সহরের মেডিকেল স্কুল থেকে । নাম নির্যল সেনগুপ্ত ৷ 

ব্‌টি কী চি বু বড 

দ্বিন কয়েক পর একদিন স্ধ্েবেলা। কৃষ্ঃপক্ষের গুমোট রাত প্রথম 
প্রহরেই খমথমে হয়ে উঠেছিলো নিসাড় গাছপালার অন্ধকার ডালে 
ভালে । আকাশের ঘুম-না-জান! তারাগুলো চোখ পিটপিট করে তাকিয়ে 
দেখছিলো ঝোপে ঝাড়ে ঝিকমিকে আলোর ফুলঝু'র ঝরানো 
'জোনাকীদের, আর উঠোনের ওপাশের জঙ্গলে একটানা ডেকে 
হলেছিলে! কয়েকটি নিরলস ঝি'কি'পোকা। 

শ্যাষল তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়া সেরে হারিকেন লগ্ন হাতে নীচে 
থেকে উপরে উঠে এলো । এসে দেখলো তার বিছানা তৈরী, মশারী 
খাটানেো!। এদিক ওদিক তাকালো, ঘর সামনের বা পেছনের বারান্দায় 
তার আতাস পাওয়া যায়, যদি মৃদু হাওয়ায় ভেসে আসে তার চুলের গন্ধ, 
বারান্দার আধো অন্ধকার থেকে ষ'দ শোনা যায় তার ছু'হাতের চুড়ির 
বা! আচলের চাবির ক্ষীণ মিঠে শব, যে প্রত্যেকদিন এসে তার বিছানা 
তৈরী করে ঘায়, খাটিয়ে দেয় তার মশারী, সাজিয়ে রাখে টেবিলের 
বইগুলো চাকা দিয়ে রেখে যায় একগ্লাস জল, একবাটি জলে ভিজয়ে 
রাখে কয়েকটি গন্ধরাজ ফুল, __কিস্ত সামনে আর আসে না। 

কারে! সাড়া পাওয়! গেল না। থমথমে রাত আরে! নিথর হয়ে উঠলো । 
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হারিকেন ল$মটি টেবিলের উপর রেখে সলতেটি নামিয়ে আলো! 
কমিয়ে দিলো! । জানালার গরাদগুরলির দীর্ঘ সরু সরু ছায়া পড়লো 
বাইরের বারান্দায় । দেখলো বাইরে পাটি "পেতে বারান্দার রেলিঙে 
হেলান দিয়ে চুল এলিয়ে কে বসে আছে। 

আলোটা আরে! কমিয়ে দিয়ে শ্বামল বাইরে বেরিয়ে এলো। 

“কে, শ্ামলদা ?” 

লাতুরীর সঙ্গে এই কর্দন খুব বেশী দেখা হয়নি । নানা কাজে খুব 
ব্যস্ত সে। বাইরে থেকে খুব বেশী পরিবর্তন দেখা যায়নি তার মধ্যে, 
দেখ! হতে হেসে কথা বলেছে আগেরই মতন, কিন্তু তবু যেন মনে হয়েছে 
কারে৷ সারিধ্য যেন খুব বেশীক্ষণ ভালো লাগে না লাতুরীর । কেষন 
যেন যনে হয়েছে হতাশ ক্লান্তির বিষণ্ন ছায়া নেমেছে তার চোখের কোণে, 
তৰু সে কাজের মেয়ে আরো বেশী কাজের মধ্যে ডুবে রইলো! দিনের 
পর দিন। 

“এসো, শ্তামলদা, এখানে এসে বোসোঃ” লাতুরী বল্প, “এই কদিন 
তোমার সঙ্গে গল্প করার সময়ই পাইনি । দাতু বলছলো তোমার নাকি 
একা এক সময় কাটছে না কিছুতেই-__ 1” 

শ্দাতু কি করে জানলো ?” 

"ও নাকি দেখেছে তুমি হাতের কাছে যা*ই পাচ্ছে তাই পড়বার 
চেষ্টা করছো” জুনোর হাসিখুশ। কুগ্ছলা পিসীর মহাভারত দাদার 
হোমিওপ্যাথিক বই+” বলে হাসলো! লাতরী। 

“দ্বাতু কোথায় থাকে সারাদিন ? ওকে দেখতেই পাইনে।”-স্যামল বল্প। 

“দাতু আর তোমার সামনে কোন মুখে বেরোয় বলো ?” 

শ্তামল কোন উত্তর দিলো না। বাইরের অন্ধকারে একটান! ডেক্ষে- 
চল্স বিবি পোকাগুলো। 
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অনেকক্ষণ পর লাতুরী বল্প, “আমি তোমায় খু'জছিলাম সন্ধ্যের পর 
থেকে ।” 

“পুকুবপাড়ে বসেছিলাম চুপচাপ ।” 

স্ট্যা, হাসি বৌদি তাই বল্প।" 

কি ব্যাপার ?” 

“এমন কিছু নয়ঃ” লাতুরী আন্তে আস্তে বল্প, “বৌদি একটি কথা 
বলছিলো! আজ । ভাবলাম তোমায় জানাবো ।” 

শ্যামল শুনলে] চুপচাপ । 

"আমি চাইনা যে তুমি কোনো রকম ছুঃখ পাও।” লাতুরী বল্প, 
“সে জন্তেই বলছি।” একটু চুপ করে রইলো লাতুরী । তারপর বল্প, 
“হাসি বৌদি বলছিলে! আমার বিয়ের কখা। কার সঙ্গে জানো? 
তোমার সঙ্গে। আচ্ছা, তুমি বলো শ্টামল দা, সেকি করে হয়? 
তুমি তো আমাকে জানে! । অনেক কথা তোমায় বলেছি। তোমার 
কাছে এত সহজ কেন হতে পেরেছ, তাও তুমি জানো । তোমায় কি 
চোথে দেখি, কতোথানি আপন ভাবি, তাও তোমার অজান! নয়। এর 
পর তোমার সঙ্গেই বিয়ের কথা উঠলে আমার মনে লাগে না?” 

কোনে কথা বল্প না শ্যামল । 

লাতুরী বলে গেল, “বৌদি আমায় বড্ড ভালোবাসে । তোমাকেও । 
তাই তেবেছে শহ্খদা'র ব্যাপারে আমার মন ভেঙে গেলে তোমার সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে আমায় সুখী করবার চেষ্টা করবে । বৌদির দোষ নেই, 
তায়ের সঙ্গে ননদের বিয়ে দ্দিতে পারলে কোন বৌদি খুশি হয় না 
বলো, কিন্তু শ্টামল দা, মানুষের মনে জোড়াতালি দেওয়া কি এতই 
সহজ? জীবনে যেই একজনকে ভালোবাসলাম, সে যে এই 
ভালোবাসার দাম দিতে পারলে! না, সে যে সমান্ধের, সংসারের, 
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সাধারণ মানুষের জীবনের আর আমার মতে সাধারণ - মেয়ের 
সাদাসিধে সমস্ত ছুখের শক্র হয়ে দাড়ালো, নেমে গেল এমন একটি 
জায়গায়, যেখানে প্লেগ কলেরার জীবাণুর চেয়েও বেশী তয় পেতে 
হয় তাকে, এর চেয়ে বড়ো আঘাত কোনে! মেয়ের জীবনে আসতে 
পারে? আজ আর সেদিন নেই যে ভালোবাসার কাছে আর সব 
কিছু তুচ্ছ মনে করে, যাকে ভালোবাসি তার সমম্ত দোষ ক্রি 
চোখ বুজে মেনে নিয়ে সমাজ সংসার ত্যাগ করে তার সঙ্গে ভেসে 
পড়বো । আসেপাশের মানুষকে নিয়েই আজকের দিনের জীবন, 
সেই মাঙ্গষের যারা শত্রু, তাদের ভালোবেসে "তাদের সঙ্গে সংসার 
পাতলে জীবনে কোনো সার্থকতা আসে না। তালোবেসে স্থখের 
ঘর বীধা যায় শুধু তারই সঙ্গে, ষে নিজের টা নার দিয় গার 
দশজনের ঘর ভাঙে না।” 

বলতে বলতে আনমন] হয়ে গেল লাতুরী, কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো! 
অন্ধকার আকাশের দিকে, তারপর বল্পে, “কিন্ত শহ্খদাকে ভালোবাসলাষ 
যখন, তখন সে ছিলে! আমাদের আর দশজনেরই মতো] ৷ তৰু সে যে বদলে 
গেল, আমার তালোবাসা কোনে! দ্বাগই কাটতে পারলে! না৷ তার 
মনে, ভালোবাসার চরম ব্যর্থতা এর চেয়ে বেশী আর কি হতেপারে? 
জানো শ্যামল দাঃ তবু আমি হার মানতে পারছি না। আমার চেয়ে 
অনেক বেশী প্রভাব আজকের দিনের এই যুদ্ধের নোঙর! আবহাওয়ার । 
আমি যেন তাকে সাধারণ মানুষের মধ্যে ধরে রাখতে পারলাম না, যুদ্ধের 
আবহাওয়া তাকে টেনে অনেক নীচে নামিয়ে দিলো) এ আমি 
কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না। এ এক মন্তো সমস্য! শ্যামলঘা, 
এ সময়ে অন্ত কাউকে বিয়ে করে ফেললে সমন্তার সমাধান হয় না 
যেটা হয় সে, হোলে! সমস্থাটা এড়িয়ে যাওয়!। আমার পক্ষে তে। 
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সে সম্ভব নয়। সমাজের অন্যান্য কাজের ক্ষেত্রে আজকের দিনের 
দুষিত আবহাওয়ার চ্যালেঞ্জ আমি নিয়েছি, নিজের জীবনে সেটা এড়িয়ে 
গেলে চলবে কেন ? আমার মনে হয় এখনো সময় আছে । শঙ্খদাকে 
আমি কিছুতেই নষ্ট হতে দিতে পারবে! না” 

“ওর সন্বদ্ধে তৃমি এখনে! আশা! রাখো” শ্যামল জিজ্ঞেস করলো । 

শ্ছ্যা রাখ বই কি!” লাতুরী বল্প, "কারে! উপর আশা! না রাখলে ঘে 
তার জন্তে কিছুই করা যায় না।” 

আর কিছু বল্প না শ্যামল ৷. 

“(কস্ত আমার মনে সব চেয়ে বেশী দাগ! দিলে তুমি,” লাতুরী বল্প। 
। কেন ?” 

“সব জেনে শুনে এ তুল তুমি করলে কেন ?” 

*কি ভুল ?” 

“আমায় চুরি করে ভালোবাসলে কেন ?” 

হঠাৎ ছুরুছুর করে উঠলে! শ্যামলের বুক | সামলে নিয়ে বঙ্স। 
“কে বন্ধে তোমায় ?” 

“সে কথা থাক। সত্যি কিনা বঙ্গো- 7” 

“আমি তুল ভেবে কিছু করি নি। কিছু আশ]! করেও করি নি;” 
স্টামল আন্তে আস্তে বজ। 

শুনে লাতুরী চুপ করে রইলো কিছক্ষণ। তারপর প্রায় শোন! না 
যাওয়া গলায় বল্প। “কিন্ত আমার তে! কিছু করবার নেই শ্যামলদ1।” 

হ্টাযল ছেসে খুব সহজ গলায় বল্প, বাক গে, এসব লামান্ধ ব্যাপার 
নিয়ে তোমায় আর ভাবতে হবে না। তুমি শুয়ে পড়ো গে। আমিও 
ভতে যাই। অনেক রাত হোলো। ও কে আসছে? হাসিদি 
না? | 
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“তোরা শুতে যাস নি এখনো” হাসি দি নীচে থেকে উঠে এসে 
বল্প। “করছিস কি তোরা?” 

“এমনি বসে গল্প করছিলাম, শ্যামল বল্প। 

শ্যামল উঠে গিয়ে শুয়ে পড়লো। শুনলো হাসিদি আর লাতুরী 
গল্প করছে পাটির উপর বসে। কেমন যেন আনন! মনে হোলো 
লাতুরীর দূর থেকে ভেসে আসা কথাগুলো । ঘুম পেয়ে এলে ৷ 

তারপর হঠাৎ কখন সাড়া পেলো হালিদির। “শ্ামল। ঘু'ময়ে 
পড়েছিস ?” 

শ্বামল কোনে! উত্তর দিলো না। পড়ে রইলো চোখ বুজে । 

হাস দি কপালে গলায় হাত দিয়ে দেখলো! শ্ামল ঘামে নেয়ে গেছে । 
অচল দিয়ে মুখটা মুছে দিলো আস্তে আস্তে, পাখার হাওয়া করলো 
কিছুক্ষণ, তারপর মশারীটা নামিয়ে, চারপাশ গুজে দিয়ে চলে গেল । 

তারপর দিন সকালে শ্তামল বখন চা খেতে নামলো জামাকাপড় 
পড়ে, কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে লাতুরী জিজ্ঞেস করলো, “আজ হঠাৎ 
€কোথায় চল্লে 

“শহরে যাচ্ছি।” . 

“আজই ফিরবে তো, না থাকবে কিছুদিন ?” 

“ভাবছি দিন পোনেরো! কুড়ি থাকবো-_।” 

“সেকি? এদ্বন-।” 

“মেশোমশাই বলছিলেন-_।” 

“আমার উপর রাগ করে চলে যাচ্ছে! না তো ?” 

“পাগল নাকি? কলেজ ছুটি হয়ে গেল, তাই তাবছ দিন কতক 
ঘুরে বেড়াই এদিক ওদিক। কিছুদিনের মধ্যে মহামুনির মেল! সুরু 
হুবে। সেট! দেখে তারপর ফিরবো ।” 
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«এ রোববারের পরের রোববারের আগে ফিরো কিন্ত। আমাদের 
সমিতির বাৎসরিক অনুষ্ঠান হবে সে'দন। একটি মেয়ে তোমার লেখা 
একটি কবিত! আবৃত্তি করবে । কি চমৎকার আবৃত্তি করে, এলে 
শুনবে 'খন।” 

একটু চুপ করে থেকে বল্প, “আচ্ছা; শ্ামলদা, তুমি অনেকদিন 
লেখে নি, না?” 


শ্টামল হেসে বল্প, “ভাবছি আবার লেখা! সুরু করবো ।” 
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(সাত ) 


স্তামল ফিরলে দিন দশ বারোর মধ্যেই। 

ফেরার পথে সাম্পানের গাড় বাইতে বাইতে আবুল মাঝি জিজেস 
করলো_“লক্মীর খবর রাখেন কিছু ?” 

“না। কেন?” শ্বামল বল্প। 

«ও অনেক বদলে গেছে এই ক'দিনে,” আবুল মাঝি বঙ্প। “ছিলে! 
শঙ্খবাবুর সোহাগের তাবেদার। এখন বিয়ে করেছে জেলেপাড়ার দাশরথি 
ঘরামীর ছেলে ধনাকে 1” 

শঙ্ধ নাকি লক্্মীকে কথ! দিয়েছলে! তাকে নিয়ে শহরে চলে 
যাবে। সে পুলিশ হাজত থেকে জামিনে খালাস পাওয়ার দিন ছুই পর 
লন্দ্মী তাকে গিয়ে বল্ল যে আমার কথা আগে শুনলে না, শুনলে এত 
কেলেঙ্কারী হোতো না। যা হবার হয়েছে, এখন আর বেশী কিছু 
গণ্ডগোল হবার আগে চলো! আমরা এখান থেকে চলে যাই। 

.. লক্ী বেশী কিছু আশা করেনি শব্ধের কাছ থেকে। শ্তধু 
চেয়েছিলো চোরাই ব্যবসার কেলেস্কারী থেকে শঙ্খকে বার করে নিয়ে 
আসতে । তার তয় শঙ্খ এসবের মধ্যে জড়িয়ে থাকার দরুণ কোনো! 
সাংঘাতিক বিপদে ন! পড়ে যায়। সে শঙ্খকে ভালোবাসতো । তাই 
শঙ্খের বিপদের ভয়ে তার চোখে ঘুম ছিলো না। শঙ্থকে সে একেবারে 
নিঘ্বের করে পাবে সে আশা করেনি । সে শঙ্খকেও বলেছিলো। শব্ধর 
মাকেও বলেছিলো, শঙ্ঘকে শহরে নিয়ে এসে যেন দেখেওুনে 
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একটি ভালে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়, ঘে লাতুরীর মতো গায়ে 
গায়ে মিটিং করে বেড়াবে নাঃ যে নিরিবিলি ঘর সংসার করবে আর 
দশজন গেরস্ত ঘরের মেয়ের মতো। সে নিজে শঙ্ঘের বাড়িতে বিয়ের 
কাজ করতে পেলেই খু!শ ৷ 

কিন্তু কি জানি কেন লক্ষ্মীর উপর সম্প্রতি খুব রাগ করেছিলো! শঙ্খ । 
লক্ষ্মীর কথ! গুনে তার যেজাজ গরম হয়ে গেল। লক্মীকে ঘর থেকে 
বার করে দিলে চুলের বাটি ধরে। 

সে কথা জানাজানি হয়ে গেল চারদিকে | লক্ীকে দেখলেই 
লোকে মুখ টিপে হাসে । তার জাতের কেউ তাকে দেখলেই থুতু ফেলে 
মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

লক্ষ্মীর ভীষণ রাগ | ঠিক করলো এর শোধ নেবে । 

শঙ্খের বাড়িতে অনেকদিন কাজ করেছে বলে এদের ব্যাপার 
স্যাপার কিছু জানতো । চুরি করে আনা ওষুধ আর জাল ওষুধ ব! 
ভেজাল ওষুধ সে কোথায় জড়ে! করে রাখতো] লক্ষ্মী জানতো । 

এক'দন সে লোকজন নিয়ে চড়াও হোলে! গোপাল সেনের বাড়ি । 
সে বাড়ির পেছন দিকে একটি পুরোনো গোলাঘর আছে যেখানে 
এখন কিছু আর রাখ হয়না! । রাখা হয় শুধু কুড়ি পচিশ ছাড় গুড়। 
সেখানেই লুকিয়ে রাখা! হোতো ওষুধ পত্তর | 

লক্ষ্মীর কথা শুনে অনেকেই ৫গেল--_লাতুরী, ভূপতি মজুমদার, অবনী 
দ্বত। আশ্বনী সেন, প্রকাশ গুহ, ইত্যাদি পল্সীমঙ্গল সমিতির 
অনেকেই। গিয়ে দেখলো পুরোনো গোলাঘর একেবারে ফাকা পড়ে 
আছে। 

তখন আরেক প্রস্থ গালিগালাজ শুনতে হোলো লক্ষ্মীকে ৷ লাতুরী 
ন1 থাকলে শঙ্খ হয়তে। সেদিন খুন করে ফেলতো৷ লম্ীকে। লক্ষমীকে 
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দেখলে সবার মুখ টেপা হাসি বেড়ে গেল। তার জাতের কেউ কথা বল্প 
না তার সঙ্গে। 

কয়েকদিন মুখ রুঝে সহ করলো লক্ষমী। একদিন অসহ হয়ে 
উঠলো! । অপহ হয়ে উঠলে! সবার হাসি আর ব্যঙ্গ, অসহা হয়ে উঠলো 
আপনজনের অবজ্ঞা, অসহা হয়ে উঠলো তাদের জাতের সমস্ত সামাজিক 
অনুষ্ঠান থেকে তার নিজের বাদ পড়ে যাওয়া । সেদিন লক্ষ্মী একটি কলসী 
নিয়ে চলে এলো কর্ণফুলীর পাড়ে | খেজুর গাছের তলায় বসে অনেকক্ষণ 
কাদলে! নিজের ষনে। তারপর কলসী নিয়ে জলে নেষে পড়লো! । 

সে সময় নদীর মাঝখানে ডিঙ্গ নৌকো! থেকে জাল ছুঁড়ে মাছ 
ধরছিলে| জেলে পাড়ার দ্াশরথী ঘরামীর ছেলে ধন।। 

সে নাকি লক্ষমীকে আগে কখনো দেখেনি । 

দূর থেকে একটি মেয়েকে কলসী নিয়ে জলে নেমে পড়তে দেখে 
কি রকম যেন সন্দেহ হোলো! ধনার ৷ সে ভিঙ্গ বেয়ে চলে এলে ঠিক 
যেখানটায় লক্ষ্মী জলে ডুব দিয়েছে। এসে দেখে জনুমানবের কোনো 
নিশানা নেই জলের বুকে । শুধু এক জায়গায় জলের ভিতর থেকে 


বুদ উঠছে। 
ধন! জলে ঝাঁপ দিলে সেখানে । একবার, ছু'বার, তিনবার । 
৪ গু ষ্ী গা ঙ 


চারবারের বার উঠে এলে! লক্ষ্মীর বেছ'শ দেহটি নিয়ে। 
"আমায় বীচালে কেন” জ্ঞান ফিরে আসতে লক্ষ্মী বল্প। 
“মরে যাওয়! কি ভালো)” বল্প দাাশরথী ঘরামীর ছেলে ধন]। 
“আমি কে জানলে বলতে আমার মরে যাওয়াই ভালে 1” 
“তুমি কে?” 

"আমি কানাই পুকুর মেয়ে লক্ষ্মী ।” 
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“31৮ লক্ষ্মীর কথা শুনেছিলো ধন৷। এই লক্ষ্মী? বেশতো 
দেখতে! সেনেদের বাড়ির মেজে! বাবুটির জন্তে জলে ডুবে মরতে চাই- 
ছিলে! শেষ পর্বস্ত ? হায়রে গাধ। মেয়ে, সে ভাবলো, বড়লোকের 
ছেলের জন্তে নিজের সুনামটা দিলি বলে কি প্রাণটাও দিবি? 

বল, “চলে। বাড়ি ধাই এবার 1” 

না”, লিগ্মী বল্ল, “বাড়ি যাবো না? 

“কোথায় যাবে তা'হলে ?” 

“ওখানে” আঙুল দিয়ে নদীর জল দেখিয়ে দিলো লক্ষ্মী, “উঠে 
বসতে পারলেই আবার জলে বাপ দেবো । আমার কলসীটি কোথায় ?” 

“বাড়ি বাবে না কেন ?” 

“ওখানে আমায় কেউ ভালোবাসে না ।” 

“তাহলে আমাদের বাড়ি চলো। 1” 

“কেন?” 

“ওখানে তোমায় সবাই ভালোবাসবে 1 

“ওখানে কে কে আছে?” 


একটু চুপ করে রইলো লক্ষমী। তারপর বল্পঃ “আমার যে বড় 
বদনাম ।” 

ধন বজ্॥ “যার বদনাম তাকে আরম চিনিনা। দেবতার সমৃদ্দ,র 
থেকে তাদের লক্ষমীকে তূলে এনেছিলো, আমার লক্্মীকে আমি তুলে 
আনলাম কর্ণফুলী থেকে । দেখি কে আছে বাপের ব্যাটা তার নামে 
কিছু বলে। দেখিয়ে দেবো দ্াশরধির ছেলে ধনার হাতের লাঠির মার 
কি জিনিষ।” 

দ্বিন পাচেক পর লক্ষ্মীর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল ধনার । 
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সেদিন থেকে লক্ষ্মী বদলে গেল। লাতুরীর ডান হাত হয়ে ভিড়ে 
গেল জেলে কিষাণ ক্ষেত মজুরদের মধ্যে নানা রকম কাজে | কোথায় 
কোন বাবুদের বাড়ি বেগার খাটায় তাদের সাত পুরুষের গোলাম বাড়ির 
মেয়েপুরুষদের। তাদের গিয়ে বলে, বেগার খেটোনা, ওর! গোলাম করে 
রেখেছিলো! তোমাদের পিতামহের বাপ জ্যাঠাদ্দের। তোমরা! কারো! 
গোলাম নও, বিনে পয়সায় কারো উঠোনের শুকনে! পাতাও হুড়োবে 
না। কোথায় কোন মহাজন তাল £কছে কবে সমস্ত ধান তুলে নেবে বলে, 
তার থাতককে গিয়ে বলে খবদ্ধার, ধান দেবে না) বলো ধান বেচে 
টাক] দেবো, জোর জবরদস্তি করতে গেলে রক্তারক্তি হয়ে যাবে । আর 
বাড়ি বাড়ি গিয়ে বোঝায় তোমাদের জমি চাই, স্কুল চাই, দাওয়াখান। 
চাই, তোমাদের ন্যাধ্য মজুরী চাই, স্থদ মাপ চাই, খাজন। মকুব 
চাই, তোমাদের খণ সালিশী বোডে' তোমাদের নিজেদের লোক 
চাই, ঘুষখোর জ'মদারকে খণসালিশী বোডে'র প্রেসিডেণ্ট রাখা 
চলবেনা... 

আবুল মাঝি বলে চল্ল। “তদ্রলোকের ছেলেরা বার! কিষাণদের মধ্যে 
কাজ করে তাদের চেয়ে অনেক বেশী কাজ হোলে। এই লক্ষ্মীকে দিয়ে । 
শঙ্খবাবু ওর কথা শুনে ওকে শহরে নিয়ে গেলে ও কোথায় ভেসে 
যেতো ধাদাবাবু, তাকে আর আমাদের মধ্যে পাওয়া যেতো না। বোধ 
হয় এরকমই হয় বাবুঃ গরীবের দরদ গরীবই বোঝে, ঘুরে ঘটা আবার 
ফিরে আসে নিজের লোকের কাছে, যারা আসেন! তারা ভেসে চলে 
যায় দরিয়ার পানিতে ওই কুটোটির মতো |” 

প্লক্ষ্মীর স্বামী ধন! প্রসাদ চৌধুরীর প্রজা!" আবুল বলে চল্প, "এ 
পর্যস্ত ছু'বার আগুন লেগেছে তার বাড়িতে । লক্ষ্মী তা'তে দবেনি। 
লঙ্মীর বর ধনাও দষেনি। লক্ষ্মী বলেছে, কর্তাদের দৌড় এপর্যস্তই। 
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এ অগ্জান। আমাদের কিছু হবে না। তবে ষে আগুন আমরা জালবো, 
তাতে ওরা সব সাফ হয়ে যাবে ।” 
কী খা গু রঃ গু 

হ্যামল বাড়ি ফিরতেই হাসি দি বল্পঃ “তৃই এলি তাহলে? এদিন 
দেরী হোলো কেন? তোর আশাতে প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম রে। 
ওরা সবাই তোর পথ চেয়ে বসে আছে ।” 

“কার! ?” 

“লাতভুরীরা-” 

“কেন ?” 

“অনেক ব্যাপার হয়ে গেছে এর মধ্যে। গোপাল সেন গার্লস্‌ স্কুল 
থেকে কয়েকজন মাষ্টারের চাকরী গেছে । ওর! সবাই লাতুরীর লোক । 
লাতুরীর চাকরীও গেছে । আর গেছে সাইর ঠাকুরের বো মাধুর 
চাকরী । বেচারি মাধু, ওদের বড় ছুর্দিন যাচ্ছে । সেলাইএর মাষ্টারী 
করে ও কিছু টাকা ঘরে আনতো, তাও বন্ধ হোলো ।” 

“স্থল তো দাদুর নামে । দাছু কিছু করতে পারলেন না?” 

পুলের প্রেসিডেন্ট প্রসাদ চৌধুরী ৷ সেই সর্ধেদর্বা। দাদুর কোনো 
ব্যাপারে আর হাত নেই আজকাল । বুড়ো হয়েছেন। কেউ 
গুর কথা শোনেনা |” 

“রিদ্ধ স্কুল থেকে সবার চাকরি গেল কেন ?” 

"প্রসাদ চৌধুরী খুব ক্ষেপে গেছে লাতুরীদের উপর শব্ধেরও কিছু 
হাত আছে এ ব্যাপারে | তবে লাতুরীর! দমে যায় নি একটুও । লাতুরী ঘে 
ফ্রী প্রাইমারী স্কুলটি করেছিলে! একটি তাই নিয়ে এরা সবাই উঠে পড়ে 
লেগেছে । ওরা একটি ছেলেদের স্কুলও খুলবে বলছে । তাই তোকে ওদের 
দরকার । ওটা হলে চালানোর ভার বোধ হয় তোকেই নিতে হবে।” 


১৩৩ 


"কলেজে পঁড়য়ে আম কি এসব করে উঠতে পারবো” স্তাল বল, 
“তবে কলেজ তো মাস ছয়েকের জন্যে বন্ধ । দেখ, এসময়টুকু যা করা যায় 
ওদের জন্যে করবোখন ।” | 

হাসি দ্রি বল্প, “তুই কি ভার্বছস তুই কলেজের চাকরি রাখতে 
পারবি ?” 

“এ কথা বলছে! কেন ?” শ্যামল জিজ্েস করলো । 

“প্রসাদ্দ চৌধুরী তোর নামে কি সব লিখেছে কলেজ কর্তৃপক্ষের; 
কাছে। শুনছি তোকে ওরা আর রাখবে না।” 

“ও | প্রসাদ চৌধুরী তা হলে আমার উপরও নেকনজর দিয়েছে ।” 

"তোকে দেশছাড়া করতে পারলে ও বেঁচে যায়।” হাসি দি বল্ল, "তুই 
এসে যে এদের দল ভারী করেছিস সেটি ও খুব ভালে৷ চোখে দেখছে ন1।' 
আর শঙ্খের তো ভীষণ রাগ তোর উপর |” 

“লাতুরীরা সব কোথায,” শ্তামল জিজ্ঞেস করপো। 

“সবাই স্কুলে গেছে। দাত়ও গেছে লাতুরীর সঙ্গে । সেও পড়াচ্ছে 
সেখানে । গিয়ে একবার দেখে আয় না। স্কুলটা কাছেই। রেবতী 
লালাদের বাড়ির ঠিক পেছনে |” 

শ্যামল বেরিয়ে পড়ছিলো তক্ষন। হাসি দি বল্প; পাড়া? চায়ের জল 
চাপিয়েছ। থেয়েযা। আর হ্যা, একটা কথা তোকে বলবো কি 
বলবো না ভাবছিলাম । গ্যাখ, ওর] সব নানারকম বদনাম রটাচ্ছে তোর 
নামে। ওসবে কান দিস নে, বুঝলি। তুই য! ছেলেমানুষ, সামান্ত 
কথাতেই মন খারাপ করে কি না কি করে বসিস তাই আমার ভয় ? 
কোনে। কিছু গায়ে মাথিস নে।” 

“কি বদনাম রটাচ্ছে ?” 

*সে সব শুনে তোর কাজ নেই--।” 
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পগুনিই-না। লাতুরীকে নিয়ে? 

না ।* 

“তা হলে-_?” 

একটু ইতস্তত করে হাসি দি বল্প, প্ৰাতুকে নিয়ে। তবে তোকে কিছু 
ভাবতে হবে ন1 এ নিয়ে | এসবের মূলে আছে শঙ্খ । লোকে তাকে চিনে 
ফেলেছে । তাই এসব কথায় তেমন কান দিচ্ছে না কেউ-।” 

চা থেতে থেতে শ্টামল তাবলে! অনেকক্ষণ | তারপর বল্পঃ “হাসি 
দি। আমি এখান থেকে চলে যাই_” 

“কেন রে ?” 

“আমার এখানে থাকা নিয়ে যে কথা উঠছে 'তা'তে তোমার আমার 
কিছু যায় অসে না সত্যি, কিন্তু কুস্তল! মাসী পরে বড্ড অস্বিধেষ়্ 
পড়বেন । মেয়েটিকে ওর বিয়ে দিতে হবে তো! শেষ পর্যস্ত__1” 

হাসি দি কোনো উত্তর দিলো না। কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো! হাসি- 
মুখে । তারপর বল্প, “দাতুর বিয়ের জন্যে তুই অতো ভাবছিস কেন । 
আমি কিনেই? ওর একটি ভালো বিয়ে আম দ্রেবোই যে করে হোক । 
ওর জন্ে একটু ঘদ্দি করতে না পারলাম তো৷ ওর বৌদি হয়ে এ বাড়ি 
এসেছি কেন ?” 

গ্‌ী ঞ্ রঙ গু গা ১৪ টি 

পথে সাইর ঠাকুরের বাড়ি পড়লো । শ্ামল ভাবলো, একবার দেখা 
করে যাই সাইর ঠাকুরের সঙ্গে। বড় কষ্টে আছে বেচারা ! 

“সাইর কাকা! সাইর কাক1!” উঠোনে দাড়িয়ে শ্টামল হাক ছাড়লো । 

একটি ছোটে! ছেলে বেরিয়ে এলো । বল, "আপনি ভিতরে আহুন। 
বাইরে জুতে৷ জোড়া খুলে শ্তামল ভিতরে উঠে এলো । 

*সাইর কাকা কোথায় ?” 
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“উনি পটিয়া গেছেন। বন্থন। মাধু বৌদি বল্লেন আপনাকে ডেকে 
এনে বসাতে। উন চাল ধুতে গেছেন পেছনের পুকুরে । আসছেন 
এক্ষুন।” 

একটু পরেই ঘরের ভিতর এসে ঢুকলো সাইর ঠাকুরের কৌ। 
ঘোমটা একটুখানি নামিয়ে বল্প, “মেয়েকে বুঝি ভূলে গেলেন বাবা । 
এদ্দধন এখানে আছেন, সেই ষে গেলেন আর এলেন না একবারও- 1” 

"নানা রক্ষম ঝঞ্ধাটের মধ্যে ছিলাম, জানেন তো সবই,” শ্যামল বল্প, 
“মাঝখানে কিছুদিন ছিলাম না এখানে | শহরে গিয়েছলাম। আক 
ফিরেছি। সাইর কাক ফিরবেন কখন ?” 

“আজ তো ফিরবেন না। ফিরবেন কাল সকালে । পটিয়ার 
হারাণ মাঝির মেয়ের সঙ্গে হাওলার কৈলাস মণ্ডলের ছেলের বিয়ে ।' 
উনি বিয়েতে পুরুত হয়ে গেছেন পটিয়ায় । 

মুখে কিছু না কিছু বল্লেও একটি বিম্ময় ফুটে উঠলো শ্তামলের চোখে 
মুখে। সাইর ঠাকুরেরা খুব বনেদী বামুন। উচু জাত ছাড়া নীচু 
জাতের ঘজমানী করেন না। 

"খুব অবাক হচ্ছেন. না?” হাসলো! সাইর ঠাকুরের বৌ। “আমরা 
এখন একরকম একঘরে হয়ে আছি জানেন ?” 

“একঘরে ?” 

“প্রায় তাই। ঠিক ধোপা নাপিত বন্ধ হওয়া নয়, কারণ কাপড় 
ছ'চার খানা যা আছে আমিই কাচি, আর নিজের দাড়ি উনি নিজেই 
কামান, আর মাথায় তো আয়নার মতে! টাকই*, ধোপা নাপিত, 
আমাদের দরকার হয়না" হাসতে হাসতে বল্প সাইর ঠাকুরের কো। 
“তাছাড়। আজকালকার দিনে ধোপ! নাপিত বন্ধ করা বায়ও নষ্ট 
ওদের চাল কেনবার পয়স! নিয়ে টানাটান, খঙ্গের বাছ বিচার করলে 
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ওদের চলে না। কিন্তু আমাদের ঘজমানের1 গুকে আর ডাকে ন1। 
'সনেক বাড়িতেই গর রোজকার পুজো! করতে যাওয়াটা বন্ধ হয়ে 
গেছে ।” 

“কেন ?” 

"প্রসাদ চৌধুরী টিপে দিয়েছে সব বাড়ির কর্তাদের-1” 

“ওসব বাড়ির ছেলের! কি করছে। ওরা তো বেশীর ভাগই ওর 
"উপর চটা ।” 

“ওরা চেষ্টা করছে অবশ্য, কিন্ত বাড়ির ভিতরের ব্যাপারে ওদের 
কথা টেকেনি। ওরা এখনো চেষ্টা করছে কর্তাদের মত পাল্টানোর, 
কিন্ত এখন পর্যস্ত কিছু হয়ে ওঠেনি । বুড়োদের উপর ভীষণ প্রভাব 
প্রসাদ চৌধুরীর। ওর সব জেনেশুনেও কিছু বুঝতে চায় না। আর, 
সবাই নানারকম বাধ্যবাধকতায় আছে চৌধুরী মশায়ের কাছে। ছেলেরা 
বলছিলো, দেখি অন্ত কোন বামুন এসে পুজে! করতে পারে, ঠেডিয়ে হাড় 
ভেঙে দেবো। পুজে! করাতে হয় তো একে দিয়েই হবে, তা 
নইলে হবে না, বন্ধ থাকবে সবার গৃহ দেবতার পুজো । উনি বলেন, 
না|! ভাই ওসব করতে ষেও না, আমায় ওরা একঘরে করতে চাইছে বলে 
গৃহদেবতাদের তোমর! একঘরে করবার চেষ্টা করতে যেও না তাতে ভালো 
হবে না। আমি বল্লাম, সেটা বড়ো কথা নয়, একটি গরীব বামুনের 
রুজির ব্যবস্থা করতে গিয়ে আর ছু'চারটি গরীব বামুনকে ধরে মার ধোর 
করাটা ঠিক হবে না, দোষ তো! ওদের নয়। দরকার নেই আমাদের 
ষজমানী করে, তার চেয়ে স্বরেন ভটচাষদের কাছ থেকে বিধে ছয়েক 
অমি বন্দোবস্ত নিয়ে তাতে হাল চঘলে গনেক বেশী কাজ দেবে । উনি 
&তা এক রকম রাজি হয়ে গেলেন। কিন্তু গায়ের ছোটো জাতের 
লোকের হৈ হৈ করে ছুটে এলো । ওদের মোড়ল দেয়ারিচরণ বললে, 
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'সামরা থাকতে আপনাকে হাল চবতে দেবো কেন ঠাকুর, বদি অপরাধ 
ন। নেন তে! বলি, আমর] একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করছি হাটের পাশে 
বুড়ো বটগাছটির তলায়, আপনি সেটি দেখাশোনার ভার নিন। আমরা 
আপনাকে ছু'বেলা খাইয়ে পরিয়ে রাখবো । আপনার! ছু'জন লোক, 
কতোই বা লাগে আপনাদের চালিয়ে নিতে-॥ আমাদের জল অচল, 
তা” নইলে আমাদের বিয়ে শ্রাদ্ধ ঘা” কিছু সবই আপনাকে দিয়ে করিয়ে 
নিতাম । 

“উনি একটু ইতস্তত করলেন । এতদিনকার সংস্কার একদিনে তো 
যায় না বাবা। কিন্তু আমার কাছে একটা কথা পরিষ্কার হয়ে গেল 
সেদন। আজকের ছুনিয়ার আর আগের দিনের জাতবিচার নেই। 
যাদের টাকা আছে; জমি আছে তারা একজাত । যাদের কিছু নেই, 
তার। একজাত । ব্যস, এই ছু'জাতের লোক আছে দেশে । আমর] গরীব 
বামূন, তাই আমরাও এদের দলেই । ভরসা করলে এদের উপরই 
করতে হবে, বড় লোকদের উপর নয়। আমাদের দু'বেল! অন্ন জুটছে 
না বলে এরা ছুটে এলো, কই, আমাদের পাশের বাড়িতে গুর অতি নিকট 
জাতি, সম্পর্কে আমার ভাস্বর নাম করতে পারছি নাঃ বেশ পয়সাওয়ালা, 
জমিদারী আছে বেশ কিছু, কই উনি তোখবর নিতে আসেন নি 
একবারও | বর্লাম। তোমার! আমার ছেলের মতো; তোমাদের ঘজমানী 
করবো নাকে বলে সেকথা । তোমাদের জল চল কি অচল বুবিনে, 
ভগবান যদ্দি তোমাদের পূজো! নিতে পারেন, তোষাদের সব কাছে কর্মে 
আমরাও পুরুতগিরি করতে পারবে! । 

"আমার কথা শুনে আপনার বামুন কাক] মৃছণ যান আর কি” 
সাইর ঠাকুরের বৌ হেসে বল্ল, "কস্ মুছণ আদি যেতে দেবো! কেন? 
আনেন বাবা, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হওয়ার সুবিধে জনেক। আপনার 
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বামুন কাকা কোনে! আপত্তি না করে ওদের ধজমানী করছে। ভটচাষ 
পাড়া অবশ্য আমাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করেছে কিন্ত কিছু আসে 
যায় ন। তা,তে__। ভদ্রুঘর বলতে যেখানে গুর ছুবেল! পুক্ষ!! করে আসাটী। 
এখানো বজায় আছে সে শুধু আপনার হাসিদির বাড়ি ।” 

“তাই নাকি ?” 

"যা, ওরকম মন আমি দেখিনি । ভূপতি মজুমদার যখন গুঁকে গিয়ে 
বল্ল যে বামুন কাকা ছোটলোকদের যজমানী করছে, ওঁকে দিয়ে আর 
গৃহদেবতার পূজো! করানো চলছে না, হাসি দি বল্লে, ওর পৃজোয় যদি 
গৃহদেবতার না চলে, তা*হলে আমি বাড়ির বিগ্রহ কর্ণফুলীর জলে ফেলে 
দিয়ে আসবো তবু অন্য বামুন ডাঁকিযে পূজো করাতে পারবে না।” 

“কিন্ত এত সব ব্যাপারের কারণটা কি? সাইর কাকা কোনোদিন 
কোনে! গোলমালের মধ্যে ছিলেন না-_।” 

সাইর ঠাকুরের বৌ বল্লেঃ “শঙ্খ যেদিন ধরা পড়লো, সেদিন লাতুরী 
এসেছিলে! গুর কাছে। উনি ওঁকে শঙ্গ আর প্রসাদ চৌধুরীর 
সম্বন্ধে অনেক কথাই বলেছেন । সে কথা ওরা জানতে পেরেছে। 
তারপর ওসব কথা গায়ে জানাজানি হয়ে গেছে। তাই ওদের ভীষণ 
রাগ গুর উপর। আর তো কোন ক্ষত করতে পারবে না, তাই গরীব 
বামূনকে ভাতে মারবার চেষ্টা করলো তখন। গোপাল সেন গাল'স্‌ ক্কুল 
থেকে আমার চাকরীটি গেছে, শুনেছেন ?” 

ঘাড় নাড়লো শ্টামল । 

“ভালোই হয়েছে,” বল্ল সাইর ঠাকুরের বে । "ওরা পোনেরোটা টাকা 
দিয়ে পয়ত্রিশ টাকার রশিদ নিতো! । লাতুরী নতুন স্কুল করেছে মেয়েদের 
জন্ে। এখন সেখানে সেলাই শেখাচ্ছি। এ সময়তো স্কুলেই থাকি ॥ 
আঙ উনি নেই বলেই বাড়ি থেকে বেকইনি ।” 


১৭৬ 


একটু টুপ করে বললে, “অবশ্তি ওদের স্কুলে কি পাবে! জানিনে, 
চিনি রি রাও টাঠটালাত রর ওখানে কাজ করে বড়ো 
আনন্দ পাই।” 

"আমাদের বাড়ও তো সাইর কি পূজে। বন্ধ। না?” শ্ঠামল 
জিজ্ছেন করলো। 

“আপনাদের বাড়ি ?” 

“মানে গোপাল সেনের বাড়ি_” 

“ও হ্যা। হ্যাঃ সেখানেও বন্ধ ।” 

“দাদু সেটা সইলো-_?” 

সাইর ঠাকুরের বৌ বল্ল, "গর কথা কে শোনে ? শ্রঙ্খই তে! আসল 
কর্তা। আপনার বামুন কাকার ওবাড়ির ত্রিসীমানায় চোকা নিষেধ ।” 
একটু চুপ করে থেকে তারপর হেসে ফেল্প সাইর ঠাকুরের বৌ। 
বুড়ো! গোপাল সেন একটি মজার কাণ্ড করেছে ।” 

ণ্ক ?” 

“বাড়ির লঙ্মীনারারণের যুগলমৃতি তুলে এনে দিয়ে দিয়েছে আপনার 
হাসি ি'কে। আপনার বামুন কাকা তো হাসি ঠাকরুণের বাড়ি যায় 
পূজে। করতে, সেই সঙ্গে লক্ীনারায়ণের পূজোও হয়ে যায়।” 

- চে ষী ঙা কী ক 

একটি বড়ো আটচালায় লাতুরীদের নতুন স্ুল। একদল অনাবৃত 
দেহ ছেলেমেয়ে সোরগোল করছিলে! সেখানে । পাশের জমিটিও ভাড়া 
নেওয়া । কয়েকজন ঘরামী বাশ চাচছিলে! সেখানে । স্কুলের ছন্তে 
বেড়ার ঘর তুলে ফেলতে হবে শিগগিরই । 

শ্তামল উঠে আসতেই দেখলো, সামনে দাতুকে ধিরে বলেছে কয়েকটি 
ছেলে মেয়ে । প্রায় সবই জেলেপাড়ার। ছু' একটি ওর €কালেই উঠে. 
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বলেছে। এফাটি পেছন থেকে তার বিহ্ুনী ধরে টানছে তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
.ক্কতবার অন্তে। সে নিবিকার ভাবে অ জজ! ক খ পড়িয়ে চলেছে। 

স্টালকে দেখে দাতু মুখ ঘুরিয়ে নিলো না! আগের মতো। একটি 
জিগ্ধ হাসি হাসলো । 

পলাতুরী কোথায় ?” 

“ওই যে ওখানে-__1” 

দুরে এককোণে বসে লাতুরী আর গায়ের ছেলে দু'চারজন কি যেন 
হিসেব পত্বর করছিলো । 

স্টামলকে দেখে লাতুরী একগাল হাসলো । 

“আরে শ্যামলদা, তুমি এলে তা*হলে ? আমি আব করদন ধরে 
তোষার অপেক্ষায় বসে আছি । সব শুনেছে! ?” 
 স্টামল ঘাড় নাড়লো। 

তুমি কোন দলে শ্ামলদা, আমাদের না৷ ওদের;” লাতুরী জিজ্ঞেস 
করলো ছেলেমানুষের মতো । 

ছ্টামল হাসলে] । 

"আমাদের তো? তা হলে ওই কোণে গিয়ে ওদের নিয়ে বসে পড়ো! । 
ওর! তোমার কাছে ভূগোল পড়বে ।” 

লাতুরীর! উঠে পড়লো। 

“তোমরা চল্লে কোথায় ?” 

“আমাদের অনেক কাজ । কাল পল্লীমঙ্গল সমিতির বাৎসরিক 
অনুষ্ঠান । সব যোগাড়ষন্তর করতে হবে ।” 

“স্ুল ফেলে চলে যাচ্ছে ?” 

“তুমি তো! রইলে-_- 1 
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তারপরদিন বিকেল বেলা।. সুয্যি তখন পাটে নেমেছে। 
লাতুরীদের সমিতির, বাৎসরিক অনুষ্ঠানে বেশ তিড়। : লাতুরীর 
নিশ্বাস ফেলবার সুরশত নেই । ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে চারদিকে । 
শ্টামল চুপ করে দাড়িয়ে রইলো একপাশে । 
একটি গান শেষ হোলো। হাততালি | আনমন]। হয়ে গেল শ্যামল | 
কলেজী দিনের সোশিয়্যালগুলর কথা! মনে পড়লে! কি জানি কেন। 
মনে পড়লে! কলকাতায় চেনাশোনাদের কথ! । কলকাত! ছেড়ে এসেছে 
এইতো সেদিন। তৰু যেন মনে হয় কতদিন হয়ে গেল । মনে পড়লো 
মায়ের কথা। অনেকর্দন চিঠি লেখা হয়নি। ভাবলে! আজ বাড়ি 
ফিরেই লিখতে বসতে হবে । ভিড় আর হৈ চৈ তালে! লাগছিলো ন!। 
পালানো যাক এখান থেকেঃ সে ভাবলো । আরো অনেক এলোমেলো 
ভাবন! ভিড় করে এলে! মনের মধ্যে । তাকালো আকাশের দিকে। 
পশ্চষ আকাশ কমলা লেবুর রঙ ধরেছে । একটুকু হাওয়া নেই। 
গাছের পাতাগুলে। নড়ছে না। গুমোট গরম । 
সোরগোল থেমে গেল হঠাৎ। 
“আকাশের লাল সূর্য দেখ! ছিলে 
বিপ্লবের 
রক্ত রাঙা পতাকার মতো-_” 
চমকে উঠলে! শ্টামল | ফিরে তাকিয়ে দেখলে বছর এগারো! বারো 
বয়েসের একটি মেয়ে রিনরিনে গলায় আবৃত্তি করছে । 
“আমর] সৈনিক ঘতে! 
বঙ্জমূঠি তুলেছি আকাশে, 
নতুনের পাত] কিছু জুড়ে দিয়ে যাবে৷ 
ইতিহাসে ।” 
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শগুনছো ?” 
ফিরে দেখলো- লাতুরী । কখন পাশে এসে দ্রাড়িয়েছে। 
“মেয়েটি বেশ আবৃত্তি করে, না ?” লাতুরী জিজ্ঞেস করলে] ! 
শ্কামল একটু হাসলো । কিছু বল্ল না। 
“আমরা জেনেছি পথ 
উপোষীর প্রতিরোধে, জনতার অশান্ত তঙ্গীতে__ 
আমরা চিনেছি পথ 
বঞ্চতের বিদ্রোহের বিদ্যুত্বহুতে। 
আমর! চলেছি পথ 
ছুরস্ত আশায় দৃপ্ত নিত আশ্বীসে, 
নতুনের পাতা কিছু জুড়ে দিয়ে যাবে 
ইাতহাসে ।” 
“লাতুরী দি!” 
স্টামল, লাতুরী, ছুজনেই ফিরে তাকালো । 
একটি অচেনা ছেলে । শ্যামল তাকে আগে কোনোদিন দেখেনি ) 
ভিন গীয়ের হয়তো । হাফাচ্ছে। অনেকটা পথ ছুটতে ছুটতে এসেছে 
বলে মনে হোলে]। 
“লাতুরী দি, একটু এঁদকে আসবেন । জরুরী কথা আছে একট! ।” 
লাতুরী চলে গেল ওর সঙ্গে। 
শ্তামল আবৃ'ত্ত স্তনতে লাগলো চুপচাপ । 
“আমাদের ডাক আজ 
দেহাতের ঘাসে ঘাসে 
পাঠিয়ে দিলাম, 
আমদের আহ্বান 
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শহরতলির ঝোড়ো! বসন্ত বাতাসে 
পাঠিয়ে দিলাম__” 
শ্যামল আবার ফিরে তাকালো । ছেলেটি খুব উত্তেজিত হয়ে 
লাতুরীকে কি যেন বলছে। লাতুরী শুনছে মন দিয়ে। চোখে মুখে 
উৎকণ্ঠা। শ্তামল ভাবলো, কি হোলে! আবার । 
এসব কিছু আর কারে! চোখে পড়লো! না । সবাই তখন মন দিয়ে 
আবু'ত শুনছে । 
“কে তুমি দরদী বধু 
সাড়া দাও নিরন্লের ঠেশেলের আধো অন্ধকারে, 
কে তুমি দুঃখের সাথী | 
সাড় দাও কারখান। ক্ষেতে ও খামারে; 
কে অভযাত্রী তুম 
সাড়া দাও যুগান্তের নবারুণ আসম্প আভাসে 
_ নতুনের পাতা কিছু জুড়ে দিয়ে যাবো 
ইতিহাসে ।” 
প্যামলদা! !” 
ছ্যামল ফিরে তাকালে] । 
“চলো? একটু বেরুতে হবে ।” 
“কেন ? 
"এসো, বলছি ।” 
শ্তামল বেরিয়ে এলো লাতুরীর সঙ্গে। বাইরে আরে! চার পাচজন 
জড়ো হয়ে অপেক্ষা করছিলো । সবাই হাটতে সুর করলো! । 
“কোথায় যাচ্ছি আমরা,” শ্যামল জিজ্েস করলে! । 
"প্রসাদ চৌধুরীর বাড়ি।” 
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ভটচাষ পাড়ার পেছন দিয়ে ঘুরে ডিন্রিক্ট বোর্ডের বড়ো রাস্তার উপর 
উঠে এলো! ওরা । সে পথ শ্রীপুর থেকে কানুনগোপাড়া সারোয়াতলি 
ধলঘাট হয়ে সোছ্! দোহাজারি চলে গেছে । ট্রাক, মোটরগাড়িও যেতে 
পারে সে পথ দিয়ে, দেখাও যায় কালে ভত্রে ছু' একখানি । 

পপ্রসাদ চৌধুরী সম্প্রতি নানারকম গোলমালে জড়িয়ে পড়েছে!” 
লাতুরী বল্প শ্ামলকে, “আয়করের বঝঞ্জাট, তার ব্যাঙ্কের ব্যাপারে 
গোলমাল, আরো কি সব যেন। একটু চুপ মেরে ছিলো কিছুদিন । 
আজ হঠাঁৎ এরকম করে বসলে! কেন বুঝতে পারছি না।” 

“কি করেছে সে” শ্তামল জিজ্ঞেস করলো! । 

লাতুরীর মুখে ব্যাপারটা শুনলো শ্যামল । 

চরন্দীপে প্রসাদ চৌধুরীর ঘষে সব প্রজা আছে তাদের অনেকের 
কাছে তার পাওন। পড়ে ছিলো। আজ ছুপুরে কথা নেই বার্তা নেই 
লোকজন নিয়ে তাদের উপর চড়াও হয়ে তাদের কাছে ষজুত ধান 
চাল যা পেয়েছে জোর করে তুলে নিয়ে এসেছে । পুরুষের! অনেকেই 
বাড়ি ছিলো না তখন। কেউ বাধা দিতে পারেনি । খবর পেয়ে 
ঘখন সবাই এসে পড়লে! ততক্ষণে এর! চলে গেছে। সবাই স্থির 
করলো যে আমাদের কাছে এসে আমাদর সঙ্গে সলাপরামর্শ করে কাল 
সকালে যা হোক একটা কিছু করবে। বিকেলে লক্ষ্মী বাড়ি ফেরার 
পথে হঠাৎ দেখলে! একটি বড়ো ভ্রাক এসে দাড়িয়েছে বড়ো! রাস্তার 
উপর, যেখান থেকে একটি সরু রাস্তা চলে গেছে প্রসাদ চৌধুরীর বাড়ির 
দিকে, ঠিক সেখানটায়। সে প্রসাদ চৌধুরীর বাড়ির দিকে এগেয়ে 
গিয়ে দেখলে! সেখানে একটি জীপও দাড়িয়ে আছে। লুকিয়ে বাড়ির 
ভিতর ঢুকে পড়ে আমবাগানে গা চাকা দিয়ে দেখলে! । 

তারপর তাড়াতাড়ি ছুটে এলো চরন্দীপে । সবাইকে বজ্প। ভোষর! 
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করছো কি? চুপ করে বসে আছে! এখনো। চৌধুরী যে ধান চাল 
সব পাচার করে দিচ্ছে। তোমাদের কাছ থেকে যা কেড়ে নিয়েছে, 
তা'তো পাচার করছেই, তার নিজের কাছে মন্জুত যা! ছিলো, তাও 
সব সরিয়ে দিচ্ছে। বর্ষা এসে পড়বে শিগগিরই । ধান চালের দ্বাষ 
তো তখন আকাশে উঠবে। খাবে কি? 

ওরা বল্প, আমরা কি করতে পারি। চলে! যাই, লীতুরী মজুযদবার, 
শাম দম্িদার এদের বলে দেখি । 

লক্ষ্মী ক্ষেপে গেল | বল্প, “ওরা কি করবে? যা করবার তোষাদেরই 
করতে হবে। ওদের জন্যে বসে থাকলে চলবে না। ওর! সব এখন 
নাচ গান থিয়েটারে ব্যস্ত। ওসব ছেড়ে ওরা আসবে ? চঁলো। আমরাই 
যাই প্রসাদ চেধুরীর বাড়ি। কেউ যেতে ন] চাও তো! আমি একা 
যাচ্ছি। গায়ের ধান চাল গায়ের বাইরে নেয়! চলবে না । কে বাবে 
আমার সঙ্গে? | 

লক্ষ্মীর বর ধন! তার লাঠিটা তুলে নিলো । বন্প, "আমি যাবো ।* 

আমিও যাবো, বল্প আরেকজন । 

আমিও-_, শোন! গেল আরেকজনের মুখে । 

আর কে যাবে, লক্ষ্মী জিজেস করলো এক একজন করে। দেখা 
গেল জোয়ান মরদ যতোজন আছে সবাই এসে দ্রাড়ালে। লক্ষ্মীর পাশে। 

একজন বুড়ো ভিজ্ঞেস করলো; যাবে তো বুধলাম। কিন্তু গিয়ে 
করবে কি?” 

“আমাদের ধান চাল যা সব কেড়ে নিয়ে গেছে সব উদ্টেকেছে 
নিয়ে ফিরে আলসবো”” লক্ষ্মী বল্প। প্আর ট্রাক নিয়ে যারা এসেছে 
তাছের ঠেডিয়ে তাড়াবো । তারপর ঘ! হয় দেখা যাবে ।* 

“ওদের লোকজন আছে, বন্দুক আছে; বল্পে একজন বুড়ো। 
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"ওদের বন্দুক আছে বলে তোমার বৌ ছেলেকে উপোষ করতে 

হবে নাকি।” বজ্স লক্ষ্মী । 
কী গু ৪ ও ঙ্ীঁ 

লক্ষ্মীর সঙ্গে জন পঞ্চাশেক লোক যখন লাঠিসোটা নিয়ে চড়াও 
হোলো! প্রসাদ চৌধুরীর বাড়ি, তখন লাতুরীদের সমিতির বাৎসরিক 
অনুষ্ঠানের প্রোগ্রাম পুরোদমে চলছে । 

লাতুরীর কাছে খবর গেল সঙ্গে সঙ্গেই। খবর আনলো ভিন 
গায়ের সেই ছেলেটি ঘষে লাতুরীকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলো শ্ামলের 
কাছ থেকে। 

“কিছু করবার আগে আগে আপনার কাছে এসে আপনার পরামর্শ 
নেওয়া উচিত ছিলে! লাতুরী দ;” বল্প দলের একটি ছেলে । 

লাতু্দী মাথা নাড়লো বল্প। “না। কোনো প্রয়োজন ছিলো না 
আমার পরামর্শের । আগামী দিনের ইতিহাস এর থেকে বুঝে নিতে 
চেষ্টা করো! বিজয় । কাজের সময় দলকে যে চালিয়ে নেবে সে বেরিয়ে 
আসবে ওদের মধ্যে থেকেই । আমাদের তখন আর দশজনের মতো 
ওদেরই একজন হয়ে ওদের মধ্যে ভিড়ে ষেতে হবে 1” 

তাড়াতাড়ি পা” চা'লয়ে ওরা চলে এলো! প্রসাদ চৌধুরীর বাড়ির 
কাছে। দেখে বড়ো রাস্তার উপর ট্রাক নেই। আছে শুধু লাল 
ধুলোর উপর টায়ারের দাগ । 

বনু লোকের সোরগোল কানে এলো। 

এরা গিয়ে ঢুকলো প্রসাদ চৌধুরীর বাড়ির ভিতর | 

উঠোনে অনেক লোকের ভিড়। বেশীর ভাগই চরন্দীপের কিষাণ 
বার ছেলেরা। এদিক ওদিক থেকে জনকয়েক ভদ্রলোকও এসে 
জুটেছে। ভিড়ের সামনে লক্ষ্মী। সবার মুখ বিহঞজ। 
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কি ব্যাপার? নাঃ এর! আসতে আনতে ওর] যা কিছু নেওয়ার 
নিয়ে পালিয়েছে । কি করে যেন খবর পেয়ে গিয়েছিলো। 

প্রসাদ চৌধুরী কোথায় ! 

সে ওদের সঙ্গে ওদের জীপে চেপে চলে গেছে। 

বাড়িতে চাকর সরকার গোমন্তা যে ছুচারজন ছিলো ওর! বললে 
ষে প্রসাদ চৌধুরী আর এ গায়ে ফিরবে না। সে কলকাতায় গিয়ে 
ব্যবসা করবে, সেখানে অর্ফস নিয়েছে । এথানে আর পোষাচ্ছে ন" 
জড়িয়ে গেছে নানারকম গোলমালে। প্রসাদ চৌধুরীর বৌ দিন কয়েক 
আগে বপের বাড়ি গিয়েছিলো ছেলেটিকে নিয়ে, সেখান থেকে সোজা 
কলকাতায় চলে গেছে । তাকে এদকে ফিরতে দেয় নি প্রসা চৌধুরী, 
কারণ সে চায়ন এদকের কেউ তার কলকাত] চলে যাওয়ার খবরটি 
জানুক। 

তাই সে যাওয়ার আগে কিছু টাকা আয় করবার ব্যবস্থা করলে! 
এভাবে । পাওনা! ঘা ছিলো এভ'বে তুলে নিলো, আর নিজের যন্জুত 
করা যা ছলে তাও বেচে কিছু নগদ টাকা জোগাড় করে নিলো । 

“যাক, প্রসাদ চৌধুরী যা নিলো শেষবারের মতোই নিলো,” লক্ষ্মী 
বল্প॥ “এবার চাষের সময়টা! খুব কষ্টেই কাটবে দেখছ। আচ্ছা, আগামী 
ফললটা থেটে খুটে ঘরে তৃলি। তারপর দেখা যাবে কোন প্রসা্ঘ চৌধুরী 
আমাদের ধান কেড়ে নেয়। চলো বা।ড় ফিরি এবার ।” 

তখন সদ্ধ্যে হয়ে এসেছে । মুখের শেষ রশ্মিটুকু মিলিয়ে গেল 
আধার-সবুজ গাছপালার ওপারে । 

একজন বল্পে। “দেখছো, আকাশের ওধারে মেখ করছে।” 

শ্তামল তাকিয়ে দেখলো । ঈশান কোণে একটুখানি মেঘ করেছে। 
একটি ফ্যাকাশে বিজলী চমকে গেল সেখানে । 
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“রাভিরে ঝড় উঠবে?” একজন বল্প। 

লোকজন সবাই প্রসাদ চৌধুরীর উঠোন থেকে বেরিয়ে এসে 
বাড়ির পথ ধরলে! 

স্যামল আর লাতুরী এলো! সবার পেছনে । 

“এধানে এত কাণ্ড হয়ে গেলঃ” শ্যামল বল্ল, “আর ওখানে বোধ হয় 
অনুষ্ঠানের প্রোগ্রাম গান, আবৃত্তি পুরোদমে চলছে ।” 

লাতুরী হাসলে! । বল্ল "আক্ষেপ করছে! কেন শ্যামল দা" ওসবেরও 
প্রয়োজন আছে ।” 

প্রসাদ চৌধুরী শঙ্খকেও সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে গেলে 
পারতো;” শ্যামল বল্প। 

লাতুরী দাড়িয়ে পড়লো হঠাৎ । বল্ল, “তাইতো !” 

“কি হোলো ?” 

প্আমায় ঠিক সময়মতো মনে করিয়ে দিয়েছো তৃমি। আমার 
খেয়ালই ছিলো! না” বল্প লাতুরী ৷ 

শ্যামল বুঝতে পারলে! ন! লাতুরী কি বলছে। লাতুরী তার 
কোনে প্রশ্বের উত্তর দিলে! না। ডিস্রিক্ট বোর্ডের রাস্তাটি ছেড়ে 
হ্টামলকে নিয়ে আরেকটি আঁকাবাকা জঙলা পথ ধরলে!। কিছুক্ষণ 
পথ চলবার পর দেখলো সেন পাড়ার কাছে এসে পড়েছে । 

“দ্বার ওখানে যাচ্ছো ?” শ্যামল দিজ্ঞেস করলো|। 

ঘাড় নাড়লো লাতুরী ৷ 

উঠোন পেরিয়ে বাড়ির ভিতর ঢুকে লাতুরী সোজ৷ ছু'তলায় উঠে 
এলো! । স্কামল এলো পেছন পেছন। লাতুরী সোজা ঢুকলো গিয়ে 
একটি ঘরের ভিতর । 

সেটি শঙ্খের ঘর । 
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শঙ তখন একটি বড়ো! সথটকেসের ভালা তুলে ভিতরটা পর্যবেক্ষণ 
করছিলো । লাতুরীকে দেখে চটকরে হুটকেসটি বন্ধ করে তাল 
এঁটে দিলে! । 

তারপর বল্প+ “তুমি আবার কি মনে করে ?” 

শ্তামলকেও চোখে পড়লো, বল্ল, "ও, ছোটোকর্তাও এসেছেন । 
বেশ, বেশ। কিন্তু বড্ড অসময়ে এলে ভায়া । ঠিক মতে। অভ্যর্থনা 
করতে পারছিনা । বড্ড ব্যন্ত। এত ব্যস্ত যে তোমাদের বসতেও 
বলবে! না এখন। বরং এক কাঞ্জ করো । কাল সকালে এখানে 
এসে আমার সঙ্গে চা থেয়ো৷ তোমর! দুজনে? কেমন ?” 

ঘাড় নাড়লো লাতুরী। আন্তে আস্তে বল্ল, “কাল তো তোষায় 
আর পাবো না-।” | 

একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেল শহ্ঘ। বল্প, “পাবেনা মানে? 'আষি 
কি উবে যাবো নাকি? _ 

“এক রকম তাই। তুমি সরে পড়ছো এখান থেকে। কলকাতা 
যাচ্ছে। আজকে তো বটেই। সম্ভবত এক্ষনি,” লাতুরী বল্প। 

চটকরে কোনে! উত্তর এলো না শঙ্ের মুখে । 

"প্রসাদ চৌধুরী সরে পড়েছে” লাতুরী বলে চনত, "এইমাত্র জানলাম 
সেকথা । মনে হোলো যেন প্রসাদ চৌধুরী এখানে না থাকলে তৃমিও 
থাকবে না, থাক! নিরাপদ মনে করবে না। তাই দেখতে এলাম 
আমার অনুমান সত্যি কিনা। এসে বুদ্ধিমানের কাজ্গ করেছি, কি 
বলো? নইলে দেখ! হোতো না ।” 

শঙ্খ একটি রুক্ষ হাসি হাসলো! । বল্পঃ “তুমি কি আমার আটকে 
রাখতে এসেছো! লাতুরী ?” 

না,” লাতুরী বল্প, "তোমার যেখানে ইচ্ছে যেতে পারে! । আকি 


১৬৭: 


এখন আর তোমায় আটকানোর কেউ নই । তবে।” লাতুরী থামলো 
একটু, আয়ত চোখ রাখলো! শ্তামলের করের হয়ে ওঠা সন্কৃচিত চোখের 
উপর, তারপর বল্প, “ওই স্থুটকেসটি আমায় দাও |” 

শঙ্খ কোনে! কথা বল্পনা। তাকিয়ে রইলো। কি যেন ভাবছে 
সে। 

“ওই সুটকেসের ভিতরে যা আছে ওসব তোমার নয় শঙ্খদা । 
ওষব ডিসপেনসারির। তোমার তো কোনো অধিকার নেই ওসব 
নেওয়ার | ওসব তোমায় 'রেখে যেতে হবে।” 

শঙ্খ উত্তর দিলো না । গায়ে একটি কোট চাপিয়ে নিলো 1 

শত্ধের মা এসে ঢুকলে! সে ঘরে। শ্ামল আর লাতুপীকে দেখে 
বিন্বিত হলো! প্রথমট!। তারপর খুব গম্ভীর হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলো । একি 
আবার আপদ এসে জুটলো, ভাবলো! মনে মনে। এদের জন্তেই তো 
তার আছুরে ছেলেটির এত বেইজ্জতি। তার ভাবনাগুলে। তার মুখের 
নায়নায় স্বচ্ছ প্রতিবিষ্ব হয়ে ফুটে উঠলো । 

"ভালো আছেন, জ্যাঠা ইমা” শ্যামল জিজ্ঞেস করলো! । 

শঙ্ের মা কোনে! উত্তর দিলে! না। 

লাতুরীর সঙ্গে কোনো লৌিকতার বালাই ছিলে না। লাতুরীও 
তাকালে! ন| শঙ্খের মায়ের দিকে; শঙ্খের মাও তাকালো না। 

“জোয়ারের সময় তো হয়ে এসেছে। তুই বেরুবি নাঃ” জিজেস 
করলে! শখ্খের না। 

“এবার বেরুবো |” 

“কাল বিকেলেই ফিরবি তো?” 

"কাল বিকেলে না হলেও পর সকালে তো বটেই)” শঙ্খ উত্তর 

দিলো। 
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লাতুরী আর শ্ঠামলকে ক্রক্ষেপেও করলে! না শঙ্ঘ। নুটকেস 
আর নিজের ডাক্তারী ব্যাগটি তুলে নিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে চল্ল। 

বুড়ো গোপাল সেন নীচে বসে মহাভারত পড়ছিলেন। সিড়ি দিয়ে 
একটি প্রোসেশান নামতে দেখে অবাক হয়ে তাকালেন । শব্ধ, লাতৃরী, 
শ্বামল। 

“যাচ্ছিস কোথায়,” তিন জিজ্ঞেস করলেন। 

“শহরে।” শহ্ধ উত্তর দিলো । 

আর কিছু জিজ্ঞেল করবার আগেই মিছিল তাকে পেরিয়ে, রাঃ 
পেরিয়ে বেরিয়ে গেল । 

“শঙ্খদা, তোমায় তো ওটি সুদ্ধ, নিয়ে গা ছেড়ে যেতে দেবো না ।* 

কোনে! উত্তর নেই শব্ধের মুখে । নদীর দিকে হনহনিয়ে চলেছে 
তো চলেইছে। 

“জানো, লোকজন ডেকে ওটা! কেড়ে নিতে পারি ?” 

“পারো তো কেড়ে নাও ।” 

দেউড় থেকে চারজন চোয়াড়ে চেহারার লোক সঙ্গ নিয়েছিলো” 
সেটা লক্ষ্য করছিলো লাতৃরী। ওরা আসছিলো! খানিকট!] তফাতে। 

“একেবারে বডি গার্ড নিয়ে চলেছে দেখছি ।” লাতুরী বল্প, “আমি 
দরকার মনে করলে আমাদের ছেলেদের দিয়ে ওদের পিষে ফেলতে 
পারি জানো? কিন্তু তোমার কাছ থেকে আমি কোনোদিন কিছু 
কেড়ে নিই, যা কিছু নেওয়ার চেয়েই নিয়ে ছ শঙ্ঘখদা 4” 

সন্ধ্যার অন্ধকার আরে! ঘনিয়ে এলো । 

পকেট থেকে একটি ছোটো টর্চ বার করলো শ্তামল | তারপর হাটতে 
লাগলে আট দশ পা” তফাতে । : 

ডিসপেনসারি থেকে সামান্ত কিছু ওষুধ খোয়! গেলে আমাদের যে এমন 


১৮৪৯ 


কিছু অপূরণীয় ক্ষতি হবে তা নয় শঙ্ঘদা। একটু অন্ুবিধে হলেও আবার 
জোগাড় করে নেওয়া যাবে। কিন্তু তোমায় যে আমর! হারালাম 
“সেটা মন্তো বড়ো! ক্ষতি। তোমার কাছ থেকে গায়ের সবাই যে অনেক 
কিছু আশ! করেছিলো, আর, আর আশা করেছিলাম আমি নিজ্ষে। 
ভিজে ভিজে হয়ে এলো লাতুরীর গলার মৃদু স্বর । 

শঙ্গ কিছু বল্প না। পথ চন্ল চুপচাপ। হাওয়ায় বির ঝির করে 
'উঠলে! পথের পাশে ভূতের মতে! ঝাউ গাছটি । 

"তোমার কাছে এগুলে! আজ এভাবে চাইছি। শুধু এগুলোর জন্তে নয়, 
শঙ্খদা। শুধু এগুলোর জন্যে হলে কেড়ে নিতাম। চাইছি শুধু 
তোমার জন্যে । তোমায় আমি ছেড়ে দ্রিতে পারি না৷ শঙ্খ দা। ওগুলো 
আমায় দিয়ে দেওয়ার মন যদি তোমার হয়ঃ তাহলে তোমার গী ছেড়ে 
চলে যাওয়ার মনও হবে না। শহরে গেলেও ফিরে আসতে হবে 
তোমায় 1% 

গাছপালার ওপারে আকাশের কোণে একটি বিদ্যুৎ চমকে গেল । 

প্ভূমি আগে না করেছো, করেছো। সে সব আমরা কেউ মনে 
রাখবো না যদি তুমি ওসব পুষয়ে দাও। তুমি এ গায়ের ছেলে, গীয়ের 
'লোফের কাজে লাগলে না, শুধু ক্ষতি করে গেলে সবার, সে আমি কি 
করে সইবো।” 

নদীর শ্রোতের কলতান তেসে এলো আন্ছায়া অন্ধকারে । ওরা 
নদীর পাড়ে ফরফরি তলায় এসে পড়লো! । নদীর বুকে দু একটি নৌকো 
ভেসে ধাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে শুধু নৌকোর আলো। আকাশে চাদ 
নেই, ভার নেই, _। 

“জামাল মিঞা 111” ডাক দিলো শঙ্খ ।' 

' জন্ককার থেকে সাড়া পাওয়া গেল। 
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“এই যে মেজো কর্তা!” 

“নৌকো কোথায় ?” 

”"ওইতো, আপনার ডাইনে । কিন্তু-_।” 

“শঙ্খ দা!” 

*নৌকোর মৃখট! এদিকে ঘুরিয়ে দাও | ওদিকে বড্ড কাছা-” 

“শহ্ঘ দা, মনে পড়ে অনেক দিন আগে একদিন ওখানে পাড়ের উপর 
বসে আমায় বলেছিলে-_” 

“ওসব কথা এখন আর বলে লান্ত নেই পাতৃরী। যা বলছে! আমার 
এক কান দিয়ে ঢুকে আরেক কান দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে,” এতক্ষণ পর 
শঙ্খ প্রথম বল্প লাতুরীকে ৷ 

“তা হলে তুমি যাবেই'” একটু দৃঢ় হোলো! লাতুরীর গল! । 

"তাতো যাবোই 1” 

“আমায় স্থটকেসটি দিয়ে যাবেনা!” কঠিনতর হোলো! লাতুরী গল! । 

শ্যামল ওদের কাছে এগিয়ে এলে! । তাবলো এবার লাতুরীর হয়তো , 
প্রয়োজন হবে তাকে | 4 

“ছেলেমান্থযি কোরো! ন! লাতৃরী।” শঙ্খ বল্প। 

"কিন্ত আদি তো! তোমায় ওটি নিয়ে যেতে দেবে নাঃ” খড়ের আগের 
যতো! থয থমে মনে হোলো! লাতুরী গলার শ্বর। 

কেউ কিছু বলবার আগেই জলেই বুকে দাড়ের আওয়াম্ এলে! ৷ 
একটি সাম্পান এসে ঘাটে ভিড়লো! | শ্যামল টর্চ ফেলল সাম্পানের উপর । 

আবুল মাঝি বল্স, "কে দ্াদাবাৰু ?” 

সাম্পান থেকে একটি লোক লাফ দিয়ে পাড়ে উঠলো । শঙ্খকে 
এসে ব্যাকুল তাবে বল্প, *্ডাক্তার দা, আপনার ফাছেই খাচ্ছিলাম, 
আপনাকে আমার সঙ্গে এক্ষুনি যেতে হচ্ছে-_।” 


৯৪৯১ 


/কে ভূমি ? 

“আমি কোয়েপাড়ার নিবারণ দে” 

“কিন্তু আমিতো এখন- 7” 

“ডাক্তার দা, আমার বড়ো বিপদ, স্ত্রীর ছেলে হবে আজ রাত্তিরেই | 
কিন্তু ওর অবস্থা বড থারাপ। দাই বল্লেঃ সে সামলাতে পারবে না। 
আপনাকে দরকার ।” 

«তোমাদের গায়ের শীতল ডাক্তার কোথায় ?” 

«সে শহরে গেছে । পরশুর আগে ফিরবে না” 

“এক কাজ করো । ডিসপেনসারির নতুন ডাক্তার এসেছে। 
তাকে ডেকে নিয়ে যাও_7” 

“আবার এতোটা পথ যেতে হবে, তাছাড়া ও একেবারে নতুন ৷ এটা 
শক্ত কেস, আপন এভাবে আমায় বিপদে ফেলবেন না ডাক্তার দ! 
বৌয়ের এই প্রথম ছেলে তচ্ছে__।” 

শঙ্খ এক মুহূর্ত নিথর হয়ে ফ্লাড়িয়ে রইলো । 

তরপর বল্প, “আচ্ছা, চলো ।” সৃটকেসট আস্তে আস্তে তুলে দিলো 
লাতুরীর হাতে। “খুশ হলে তো?” 

“আবুল চাচা” লাতুরী খুব নরম গলায় বল্প। “তোমায় এই 
অন্ধকারে আর খেয়াপার করতে হবে না। ভুমি হুটকেসটি নিয়ে হাসি 
বৌদিকে দিয়ে এসো । আমরা জামালের নৌকোয় যাচ্ছি_-। 

“আমর! যানে--1” শঙ্খ জিজ্ঞেস করলো । 

“আমিও যাচ্ছি তোমার সঙ্গে। তোমায় একটু সাহায্য তো করতে 
পারবো ।” 

“কিন্ত আকাশে কি রকম মেঘ করেছে দেখেছেন,” জামাল মাঝি 
বঙ্প, "আমি নৌকো! নিয়ে নদী পেরুতে ভরসা পাচ্ছ না।" 
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“ঠিক আছে, তোমায় যেতে হবে না” আবুল মাঝি বক্প। “আমিই নিয়ে 
যাচ্ছি এদের ।” 

“তাহলে জামাল মাঝি, তুমিই স্থটকেসটি পৌছে দিয়ে এসো হাসি; 
বৌদ্দর কাছে। শ্ামল দা, বৌদিকে বোলো-_1” 

“আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি লাতুরী, শ্যামল বল্প, “আমি এক। বাড়ি 
ফিরবো! না।” 

লাতুরী একটুখানি তাকিয়ে রইলো শ্টামলের দিকে । তারপর বল্প; 
“আচ্ছা, চলো |” 

সবাই উঠে পড়লো আবুল মাঝির সাম্পানে । 

হুটকেস নিয়ে জামাল মাঝি চলে গেল । 

*ওসব ওর হাতে ছেড়ে দিলে,” স্তামল জিজ্ঞেস করলে! লাতুরীকে ৷ 

লাতুরী বল্ল, “এদের বিশ্বাস করা যায় । জন্মে অবধি এদের দেখে আসছি । 
এর] কি রকম সরল আর বিশ্বাসী তুমি ধারণ] করতে পারবে না ।” 

আবুল মাঝির সাম্পান ছেড়ে দিলো । কোয়েপাড়া গ্রামটি কর্ণফুলীর 
ওপারে । খেলার-ঘাটে নেমে একটু খান হেঁটে যেতে হবে। ৩ 

হ্টামল আকাশের দিকে.তাকালো। কেউ খেয়াল করেনি আকাশ 
কখন মেঘে মেঘে ছেয়ে গেছে । ঘন ঘন বিজলী চমকাচ্ছে চারদিকে ৷ 
বিপুল স্তন্ধতা নেমেছে এপার ওপারের অন্ধকারে । 

“খেলার ঘাটে পৌছুতে কতক্ষণ লাগবে আবুল মাঝি,” শ্যামল 
জিজ্ঞেস করলো! । ণ 

"বেশীক্ষণ লাগবে না। ঝড় উঠবার আগেই পৌছে দেবে! 

একটি তীব্র বিছ্যৎ আকাশের একোণ থেকে ওকোণ চিরে নদীর বুক 
ঝলসে দিলো । তারই এক নিমেষের আলোয় শ্টামল দেখলে লাতুরী 
শঙ্খের একটি হাত টেনে নিয়েছে নিজের হাতের মধ্যে । 
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স্তামলের পাশে বসেছিলো৷ নিবারণ দে। বিপুল উৎকণ্ঠা নিয়ে সে বন্ধ, 
*একটু তাড়াতাড়ি হাত চালাও মাব-__ 1” 

এদিকে ভ্রক্ষেপে নেই লাতুরীর | খুব আন্তে আস্তে বলছিলো শঙ্খকে 
*“কোয়েপাড়া থেকে আমরা আবার সোজ শ্রীপুরেই ফিরবো কেমন ? বাড়ি 
গিয়ে কাজ নেই, নিশ্চয়ই অনেক রাত হবে। আমাদের ওখানেই খেয়ে 
নেবে । শ্তামলের ঘরে থাকতে দেবো তোমায় । কোন অস্থবিধে:হবে না 

"আকাশের যা" অবস্থা দেখছি, ফিরতে পারবো তো ? রাতটা কোয়ে- 
পাড়ায় কাটাতে না হয়।” শঙ্খ বল্প। 

%ও, কিছু নয়।” লাতুরী বল্প। “ঘণ্টা থানেক ঝড় বৃষ্টি হয়ে থেমে 
যাবে । আমর] ঠিক ফিরে আসতে পারবো ৷” 

শঙ্খ আর কিছু বল্প না। শ্যামল মুখ ফিরিয়ে রইল অন্যদিকে । তার 
মনেও ঝড় আসছে তথন। 

লাতুরী বলে চন্ল। “তুমি ঘা যা সব নিয়েছো ভিসপেনসারি থেকে, 
তুমি আর আমি মিলে একটু একটু করে সে সব ফিরিয়ে দেবো, কেমন ? 
তারপর আবার আগের যতন -*-****** ্ 

লাতুরীর কথা শেষ হোলো না! হঠাৎ দমকা ঝড় এলে! পশ্চিষ 
থেকে, নদীর এপার ওপারের গাছপালার উন্মত্ত আলোড়নের সাড়া 
ঝড়ের সে] সে] শবে আর নদীর উত্তাল ঢেউয়ের উন্মাদ গর্জনে 
মিশে গিয়ে বিভ্রান্ত করে তুল্পো রাতের অন্ধকারকে। গর্জে উঠলো 
আকাশের মেঘ, নিষুর উল্লাসে ফুলে ফুলে উঠলে! অধৈ-জল কর্ণফুলী । 
আকাশটা ছুলতে লাগলে ডাইনে থেকে বায়ে; সামনে থেকে পেছনে । 
তারপর হঠাৎ পাক থেয়ে আকাশটি চলে গেল পায়ের নীচে, নদীটা 
উঠে গেল উপর দিকে, আর কিক্ষুন্ধ ঢেউগুলো স্টাফলকে টেনে নিলে! 
তাদের অন্ধকার শীত'লমায়। 
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“শ্রজ্ধ দা11” তেসে এলো যেন বহুদূর থেকে |: 
পএইতো১*** আমি ধরে আছি তোমায়,'*-ভেসে থাকতে চেষ্টা করে! 


একটুখানি***** 
“জা দা,১১০,.০ ্ 
হুড়মুড়িয়ে বাজ পড়লে! বহুদূরের একটি তালগাছে। 


নিকঘ কালে! অন্ধকারে ডুবে গেল শ্টামলের সমস্ত অনুভূতি । 


১৯৫ 


| ( আট) 

অস্ফুট পাখীর ডাক, বহুদূর থেকে। ক্রমশ স্পষ্ট, আরো স্পষ্ট 
হয়ে এলো। 

ধীরে ধীরে চোথ মেলে শ্তামল তাকালো । সামনে খোল! জানাল]। 
নীল আকাশের বুকে কয়েকটি মেঘের টুকরো, রোদ্দ,রের রঙে রডিয়ে 
দেওয়া । এক বাঁক বক উড়ে গেল বহুদূর ওপারে । তাদের পাখার 
ঝাপটায় রোদ্দরে শিহরণ জাগলো । 

পঢুধটা এবার খাইয়ে দাও 1” 

শ্যামল এদিকে ফিরে তাকালো। বিছানার পাশে ষ্টেথো হাতে 
ঈাড়িয়ে ডিসপেনপারির নতুন ডাক্তার নির্মল সেনগুপ্ত। 

ওপাশে দাতু থাটের বাজু ধরে দাড়িয়ে। 

দ্বাতু দুধ নিয়ে এলো । 

দমকা কাশি এলো শ্তামলের বুক ঠেলে। 

“বেশী নড়াচড়া করবেন না” বল্প নির্মল ডাক্তার, "সম্পুর্ণ বিশ্রাম 
নিন কিছুদিন।” দাতুকে বল্প। “আমি গিয়ে ওষুধটা পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

নির্মল ডাক্তার চলে গেল। শ্ামল একট! কথ! জিজ্ঞেস করবার 
জন্যে মৃখ খুললো । 

পকোনো! কথা নয়” দাতু বন্প, “দুধটা খেয়ে ফেলুন তো লক্ষ্মী 
ছেলের মতো।” তারপর বল্প॥ "এ ছু'দন যা ছুর্ভাবন! গেছে আমাদের । 
দু'দিন এক রাত বেহুশ, আর শুধু কাশছেন তো! কাশছেনই।” 
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বন্প খুব আস্তে আস্তে, মু গলায় | শ্টামল তালো৷ করে তাকালে! । 
দেখলো, বড় বিষগন তার মুখ । সারা বাড়ি নিঝুম, নিম্তন্ধ। বাইরের 
সবুক্গ গাছে গাছে রোদ্দ,র ছড়ানো । নানা জাতের পাখীর মুখর 
কলরব। 

"লাতুরী কোথায়, শ্যামল আস্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলো । 

কোনে! উত্তর পেলো! না। দেখলে! দাতুর চোখ ছুটে! জলে 
টলটল করছে। 

দাতু বল্প। “গাড়ান। হাসি বৌদিকে খবর দিই। আপনার খোক্ধ করে 
গেছে একটু আগেও ।” 

দ্াতু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

বাইরের সবুজ গাছে গাছে রোদ্দ,র ছড়ানো । নানা জাতের অসংখ্য 
পাখীর মুখর কলরব। সারা বাড়ি, নিঝুম, নিম্ত। 

ক কী গু কী ১. ঙী 

শ্যামল নিউমোনিয়ায় ভূগলো বেশ কয়েকটা দ্িন। তারপর 
আন্তে আস্তে সেরে উঠলো নির্মল ডাক্তারের চিকিৎসায় আর 
দবাতুর অক্লান্ত সেবা শুশ্রষায়। 

একটু সেরে উঠতে দাতুর কাছে শুনলো কি করে তাকে বাচিয়েছে 
আবুল মাঝি। সেলে পড়তেই আবুল মাঝি তাকে ধরে ফেলে 
ছিলো । তার সাম্পানে উল্টে গিয়েছিলো খেলার ঘাটের খুব কাছা- 
কাছি এসে। তাইতেই ঘণ্টা থানেক ঢেউয়ের সঙ্গে যুঝে শ্কাফলকে 
সে পাড়ে এনে তুলতে পেরেছিলো। নিবারণ দেও প্রাণ বাচাতে 
পেরেছিলে! কোনে রকমে । 

ফিরে আসেনি শুধু লাতুরী আর শব্ধকূমার । দু'দিন খোকা 
খু'জ্ধি করেও তাদের কোনো সন্ধান পাওয়। যায় নি। 
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আমলের অস্থখে তাকে দেখতে এসেছিলো গীয়ের সবাই। বুড়ো 
গোপাল সেন তার খবর নিতে আসতো! রোজ ছু'বেল]। 

আসে নি শুধু শঙ্খকুমারের মা 

লাতুরীর শোকে প্রথমটা খুব মুষড়ে পড়েছিলো হাসি দি। তারপর 
সামলে নিলো আস্তে আন্তে। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্রবাহ 
ছোটখাটো হুখ ছুঃখের জোয়ার ভাটায় আবার ফিরে পেলো তার 
আগের গতি, স্মরণের একুল ওকৃল ছাপিয়ে বয়ে চন্প কর্ণফুলীর মতো । 

শ্তামল সেরে উঠতে হাসি দি হাওলার কালচাদ ঠাকুরের বাড়িতে 
আর ধলঘাটের বুড়োকালীবাড়িতে পূজো দিয়ে এলো! টি ঠাকুর 
তার বৌ মাধু আর কুস্তলার সঙ্গে । 

চিএ গ্ ও ১ 

সেবার বর্ষা নামলো! খুব তাড়াতাড়ি । জৈষ্ের মাঝামাকি। 

একদিন মেঘমেদুর বিকেল বেলা বাইরে থেকে ফিরে ছুতলার 
বারান্দায় ইঞ্ছিচেয়ার পেতে শ্ঠটামল বসে রইলো চুপচাপ। 

দাতু এলো চা নিয়ে। বন্প, “ক অত ভাবছেন শ্যামল দা?” 

“এবার তো চলে যাওয়ার সময় হোলো!” স্তার্ষল বল্প, “মা! লিখেছেন 
কলকাতায় ফিরে যেতে । এদিকের কিছু কাজ বাকি আছে এখনো। 
ভাবছি শহরে মেশোষশায়ের ওখানে গিয়ে থাকবো কিছুদিন। 
কাজগুলো! সেরে তারপর চলে যাবো! ।” 

দাতৃ চুপ করে রইলো! একটুধা?ন । তারপর বল্প, “কি কাজ?" 

“সামান্ত কিছু বৈষয়িক কাজ।” শ্তামল উত্তর দিলো। দাতু আস্তে 
আতন্তে মাটিতে বসে পড়লো! ইজিচেয়ারের পাশে। বল্প। “যাওয়ার 
অতো! তাড়া! কিসের | আরো কিছুদিন থাকুন পা!” 

হ্তামল একটু মান হেসে মাথা নাড়লো!। বজ্প, “অনেক দিন 
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কাটিয়েছ, আর নয়। যেতে যখন হবেই, আর মায়! বাঁড়িয়ে কি হবে ।” 
দ্রাতু একটি দীর্ঘনিশ্বাস চেপে গেল। 

“তোমাদের এখানে কাটানো এ ক্টাদিন কোনোদিনই ভুলতে 
পারবে! না.” শ্টামল বলে চন্লপ, “তোমাদের কাছে আদর যত্ব ভালোবাস! 
যা” পেয়েছি, সে আর কোথাও পাই'ন, তোমায় অনেক কষ্ট দিলাম 
দ্াতু, আমার অস্থথের সময় ভোমার বড্ড থাটুনি গেছে ।” 

দাতু চুপচাপ পায়ের নখ খুণ্টতে লাগলো । 

“তুমি এবার কি করবে দাতু”” শ্তামল জিজেস করলো! । 

“আমি?” ম্লান হাসি হাসলে! ছাতু, বল্প, “আমি আর কি করবে] । 
লাতুরীদর স্থুলটি তো বন্ধ করে দেওয়া যাবে না। আপাতত সেটি 
আমাকেই চালাতে হবে। তারপর, তারপর একদিন বিয়ে থা হয়ে 
যাবে, শ্বশুরবাড় চলে যাবো, এই আর কি,” বলতে বলতে মুখ ঘুরিয়ে 
নিলো দাতু । 

শ্তামল একটু হেসে বল্প* “আমি চলে যাবে ললে মন খারাপ হোলে 
বুক |” 

মুখ না ফিরিক্ষেই উত্তর দিলে! দাত । বল্প, “মন একটু খারাপ 
হোলো বৈ কি। তবে আপনি চলে যাবেন বলে নয়। আপনি চলে 
যাবেন এতো জানা কথা, এখানে চিরকাল থেকে যাওয়ার জন্তে তো 
আসেন নি। মন থারাপ হোলো শুধু একথা ভেবে যে আমাদের 
কাছে আদর যত্ব ভালোবাসা পেলেন, সেটুকুই দেখলেন; কিন্তু এষে 
আপনার পাওন! সে কথা! বুঝলেন না কিছুতেই 1” 

শ্টামল একটু চুপ করে থেকে বল্ল, “হাসদ্দির কাছ থেকে যা পেয়েছি, 
মানলাম সে আমার পাওনা, কারণ ও আমার দিদি। কিন্তু তোমার 
কাছ থেকে ষ! পেলাম সে আমার পাওন! হতে যাবে কেন ?” 
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"মামি জানি না যান,” বলে দাতু উঠে পড়ে এগিয়ে গেল সি'ড়ির 
দ্বিকে। তারপর নামবার মুখে একবার ফিরে তাকিয়ে বল্প, “কিই বা 
পেয়েছেন । যা পেতে পারতেন, তার কিছুই পাননি,” বলে আর 
ধাড়ালে। না, তর তর কল্পে নেমে গেল সিড়ি দিয়ে । 

একটি দমকা হাওয়া একটুখানি নাড়া দিয়ে গেল শ্তামলের মন। 
শাকাশের মেঘ আরো জমাট হয়ে এলো। গাঢ় হয়ে এলো সন্ধ্যার 
অন্ধকার | শ্যামল বারান্দার রেলিঙের কাছে এসে দ্বাড়ালো । দেখলে! 
একটি বাশের তিনকোনা চাই নিয়ে ভূপতিবাবু এগিয়ে যাচ্ছেন পুকুর 
পাড়ের দিকে । পুকুর থেকে জল বেরুনোর নালার মুখে রাখবেন 
সেঁট। খুব জোরে বৃষ্টি নামলে পুকুরের উপচে-ওঠা হলের সঙ্গে 
বেরিয়ে যাওয়ার পর বাশের চাইটির ভিতর আটকে যাবে টাদা, মুরলা 
জাতীয় ছোটে! ছোটো মাছ। তারপর তাজা হয়ে পরিবেশিত হবে 
রাত্রের থিচুড়ির সঙ্গে। অন্য সময় হলে এ সম্ভাবনা সিক্ত করতো 
শ্যামলের রসনা । আজ সম্পূর্ণ নিরাসক্তি বোধ করলো এ ব্যাপারে । 
কান পেতে শুনলো পুকুর পাড়ে ব্যাঙের ডাক। জমাট বর্ষণপ্রতীক্ষ 
অন্ধকারে তখন বিবার গানে আর পাতা মর্মরে মেলামে' শ। আকাশটা 
মেঘে যেঘে শাদা হয়ে এলো। দ্াাতুর কথা মনে পড়লো প্রত্যেকটি 
বিজলী চমকানোর সঙ্গে সঙ্গে। আর দীর্ঘ নিশ্বাসের মতো! দমকা 
বাদল। হাওয়ায় বার বার যনে পড়লো! লাতুরীর কথা। 

কখন যেন বৃষ্টি নামলো ঝমঝমিয়ে। নূপুর বেজে চলার মত বৃষ্টি । 

রাত হোলো । নিঝুম থেকে নিঝুমতর হোলো! ক্রমশ । তাড়াতাড়ি 
খাওয়া! দাওয়া সেরে শ্যামল ছু'তলায় উঠে এলো । হাসিদির ছেলে 
জুনে! এসে .আব্দার ধরলো, মামা, একটি গল্প বলো । 

“কি গল্প বলবে! ? আচ্ছা শোনো 
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এক যে ছিলো রাজা, 
শিয়ালে খেলে! মাজা, 
কুকুরে খেলো! ঠ্যাৎ, 
রাজার দাড় জাপটে ধরে নাচে কোলা! ব্যাঙ 1” 
ছড়া জুনো অনেকবার শুনেছে। স্থতরাং অত্যন্ত হতাশ হয়ে, 
'আপত্ত জানিয়ে, প্রতবাদ জানিয়ে সে প্রস্থান করলো । 
শ্যামল গা এলিয়ে দিলো খাটের উপর | কেটে গেল অনেকক্ষণ। 
কিছুক্ষণ লাতুরীর কথা ভাবলো কিছুক্ষণ তাবলো দাতুর কখা। এত 
সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়বার ইচ্ছে হোলো না কিছুতেই । কিছুক্ষণ 
গল্প করার লোতে উঠে এলে! হাসিন্দর ঘরে। হাসদ্দ তখন ঘুম 
পাড়ানোর চেষ্টা করছে তার ছেলে জুনোকে । দশ্ত ছেলে, কিছুতেই 
'ঘুমুবে না, আব্দার ধরেছে একটি ছড়া শুনবে । হার্সিদি একটি ছড়া 
বলতে স্থরু করলো তার স্থরেলা গলায়, ষেটি চাটগার ঘরে ঘরে প্রত্যেক 
মায়েরা জানে আর বাদলা দিনে শোনায় তাদের দ্য ছেলেমেয়েদের |. 
শুনতে শুনতে ঘুমের আমেজ এলো শ্যামলের চোখেও, শুনতে শুনতে 
তারও মনে গেঁথে গেল ছড়ার কয়েকটি লাইন-_- 
বৃঙ্টি পড়ে লোছ। লোছ] ডাঙায় ওষ্ে কৈ, 
জুনোর বাপ চল্ল শহর। সাম্পানে নেই ছই। 
জুনোর মা'ও সঙ্গে ধাবে সবাইকে দেয় তাড়া; 
জুনোর চোখে ঘুম নেমেছে, জুনোর নেই সাড়া । 
কর্ণফুলীর ছু'কূল ছেপে উজান এলো বান 
এমনি দিনে একলা জেগে আমার শুধু গান। 
ঘুম পাড়ানীর সই আমি যে কোল-দোলানী মাসী 
আমার গানে দূর দেশী কোন ঘুমপিয়ানীর বাখ, 
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গান গেয়ে আজ কূল পেলো! না ঘুম পাড়ানীর সই-_ 
বৃষ্টি ধারা লোছা লোছা, ডাঙায় জলের কৈ। 
হাসিদির খর থেকে শ্ঠামল বেরিয়ে এলো বাইরের বারান্দায় । 

খানিকক্ষণ দ্লাড়ালে! চুপচাপ। বৃষ্টির ছাট লাগলো তার মুখে । মুখ 
ভিজে গেল। এলোমেলো দমকা হাওয়ায় কখনো স্পষ্ট কখনোবা 
সু অস্পষ্টতায় ভেসে এলো-__ 

মেঘের নীচে মেঘলা রাত আকাশ ভিজে-ভিজে, 

চমকে ওঠ] বিজুল শিখায় দেখতে সে চায় কি যে; 

বানের জলে খুশর জোয়ার পাগল গাঙের কৈ-_ 

শহরে যায় জুনোর বাপ সাম্পানে নেই ছই। 

জুনোর মায়ের চুল ভিজেছে। মুখ তিজেছে জলে, 

জুনোর বাপের ছাতায় ফুটো তাই বা কে আজ খোলে । 

গানের জোয়ার আবুল মিঞার মনের দরিয়াতে। 

সে গান ঘিরে বর্ধা এলো মেঘের ইসারাতে । 

শুনবে সে গান কাশেম আলির বৌটি সে আব্প কই, 

বৃষ্টি পড়ে লোছা লোছা, ডাঙায় হাটে কৈ। 

বর্ষণ আরে! প্রবল হয়ে'এলো । জল জমে গেল সামনের উঠোনে । 

দূরে পুকুরপাড়ে ব্যাঙগুলো কখন নিস্তকক হয়ে গেছে। আমবনের 
পাতায় পাতায় শুধু নিষ্ষরুণ বর্ষণের অবিশ্রান্ত সাড়া। হাসধির 
দূরাস্ত কণ্ম্বর তারই ছন্দে ছন্দময় হয়ে উঠলো। 

ঝমঝমানে| বাদল! রাতে জমজমানে| ঘুমে 

ছষধছমানে! ছায়ায় ছায়। স্বপ্নের মরশুমে 

আজ কারো নেই মনেই হায় আজ কারে! নেই খেয়াল 

জুনোর কনের খোজ আনবে বন বাদাড়ের শেয়াল। 
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শেয়াল এলে নিমস্ত্রণে কী দেবো তার পাতে 
লাক্ষা মাছের গু'টকী দেবো বাশ-কোড়লীর সাথে 
ব্যাঙের ছাতার ছেঁচকী দেবো লটিয়! মাছের ঝোল, 
ঘুম পেলে তার রয়েইছে তো! পাতাই আমার কোল। 
এমনি দ্বিনে নিখেশাজ সেও, কনের খবর কই, 
বৃষ্টি পড়ে লোছা লোছা৷ উজান ওঠে কৈ। 
ক্রমশ ভারী হয়ে এলো, ঘুষ-জড়ানো হয়ে এলো হাসিদির 
র্ | 
জুনে! ভীষণ দুষ্ট, ছেলে শুনবে না সে গান 
কী জানি কোন রাজকন্যার জন্তে অভিমান । 
পাঠিয়ে দেবো শ্বশুর বাড়ি শুনবে বৌয়ের কথা, 
থাকবে শুয়ে জড়িয়ে গায়ে বৌয়ের হাতের কাথা । 
বৌয়ের চোখের কাজল জুনোর ঘুমের মতো৷ কালো, 
সে চোখ দেখে জুনোর যাদ পছন্দ হয় ভালো। ৎ 
কোথায় তেমন বে পাবো আজ ভোলাতে তার রাগ, 
আকাশে আজ মেঘে মেঘে কাজ ভোলানোর ডাক । 
কর্ণফলীর এপার ওপার তালবনে হে চৈ-_ 
বুষ্টি পড়ে লোছা লোছা, ডাঙায় ওঠে কৈ। 


ক্রমশ মিলিয়ে এলো হাসি দির কথা গুলো। কতক্ষণ কেটে গেছে» .. 
রাত আরো কতো গভীর হয়ে এসেছে; অন্ধকার আরো! কত নিবিড় হয়ে 
এসেছে, খেয়াল নেই। হুশ হোলে! বখন শুনলো পেছন থেকে দাত 
বলছে, “একি শ্তামল দা, আপনি এখনে! ঘুমুতে যান নি। এখানে 
দাড়িয়ে তিজছেন কেন ?” 
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হ্টাযল ফিরে দাড়ালো । হাসিদির ঘর অন্ধকার। হাসিদ্দি কখন 
প্বমিয়ে পড়েছে । 

"এখন অন্বেক রাত.” দাতু বল্প, “সবাই ঘ্ুমিপ্নে পড়েছে, আমিও 
'শুয়ে পড়েছিলাম । জানালায় বিজলী চমকাতে মনে ফোলো কে যেন 
বারান্দায় দাড়িয়ে আছে । বেরিয়ে এসে দেখি আপনি ।” 

তারপর চট করে দাতুর মনে পড়লো প্রত্যেক দিনকার মতো সে 
স্টামলের বিছানাটি করে দেয় নি, মশারি খাটিয়ে দেয় নি। “ও তাই 
তো! আমার মনেই ছিলো না। আসুন, আপনার বিছানাটি করে 
দ্ি”” বলে ঢুকতে যাচ্ছিলো! শ্যামলের ঘরে, শ্যামল তার হাতটি ধরে বল্ল, 
প্থাক, সে আমি নিজেই করে নেবো" খন। তুমি ঈ্লাড়াও একটুখানি। 
সারা সন্ধ্যে ভাবছিলাম তোমায় একটি কথা জিজ্ঞেস করবে! কিনা । এই 
মাত্র স্থির করলাম যে জিজ্ঞেস করবো ।” 

“হাতটা ছাড়ুন । কেউ দেখে ফেলবে,” দাতু বল্প। 

দেখুক গে । বলো আমায় বিয়ে করবে কিনা ।” 

কোনো! উত্তর এলো না দাতুর কাছ থেকে। বাইরে ঝ,প ঝ,প 
বৃটি। 

“এই ক'দিনে ভূমি আমার মনের ভিতরটা একেবারে ওলট পালট 
করে দিয়েছে! দাতু+” শ্যামল বলে চন্ল, “তুম খেতে না দিলে খেতে ভালো! 
লাগে নাঃ তুমি বিছানা করে না দিলে স্ততে ইচ্ছে করে না» তুমিচা 
করে ন! দিলে চায়ে কোনো স্বাদ পাইনে। বুঝলাম যখন, ভাবলাম 
তাড়াতাড়ি পালাবো এখান থেকে । ভেবেছিলাম তোমায় কিছু বলবো 
না। বল্পেহয় তে! ভাববে লাতুরী আজ আর নেই বলেই তোমায় 
বলছি। কিস্তু লাতুরীকে আমি কোনো দনই পাওয়ার আশা করি নি 
দাতু। আঞ্জ যেই চলে যাওয়া স্থির করলাম তখন দেখি লাতুরীর 
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কাছ থেকে দূরে সরে থাকা গেলেও তোমায় ছেড়ে দূরে চলে যাওয়া) 
যায় না।” ূ 

“তোমার কি ধারণ| লাতুরী দির কথা ভেবে জুরি তোমার উপর 
অভিমান করবো শ্তামল দা,” দাতু ধর! গলায় বঙ্প, “ওকে যে আমিও খুব 
ভালোবাসতাম |” 

“আমায় বিয়ে করবে ?” 

দাতু বল্প। “মাকে আর হাসি বৌদিকে বলো! ।” 

“আমি কিন্তু বেশীদিন অপেক্ষা করতে পারবে৷ না৷ দাতু,” শ্তামল বঙ্গ, 
“দ্ধন পোনেরোর মধ্যেই দিন দেখে বিয়েটা করে তোমায় কলকাতা নিয়ে 
যাবো। সেখানে আমার নান! রকম কাজ । সব তুমি আর আমি 
মিলে__1” 

“তুমি এখানে থাকবে ন!”? দাতু জিজ্ঞেদ করলো। 

“এখানে ? না দাতু?” শ্যামল বল্ল “এ জায়গা আমার পক্ষে বড়ো 
ছোটো! এখানে এই একটুখানি স্কুল চালানো, একটি দাতব্য 
চিকৎসালয় নিয়ে দলাদ'ল করা, গায়ের কিষাণদের ছোটো খাটো দাবী 
,দাওয়। নিয়ে গায়ের মাতব্বারদের সঙ্গে ঝগড়াঝ'টি করা? শুধু এতে আমার 
চলবে না। আমার কাজের পরিধি আরে" বড়ো।” 

“কিন্ত আমার পক্ষে এসব ছেড়ে চলে যাওয়া সম্ভব নয়, শ্টামল দা» 
লাতুরী বল্প,” দি স্কুল করে গেছে, সেটি আমায় গড়ে তুলতে হবে, দেশে 
ডাক্তার বদ্য নেই, বিনা চিকিৎসায় লোকে প্রাণ দিচ্ছে, কোয়েপাড়ায় 
পোয়াতির জন্যে ঝড়বাদল তুচ্ছ করে ডাক্তার ডাকতে ছুটে আসতে হয়-নদী 
পেরিয়ে শ্রীপুরে, আর তারই জন্যে প্রাণ হাতে করে নদী পাড় দিতে হয় 
ডাক্তারকে, দেশের এ অবস্থায় ওই সামান্য দাতব্য চিকিৎসালয়টি বাচিয়ে 
রাখতেই হবে যে করে হোক । দিদির স্বপ্ন ছিলো একটি প্রন্থতি সদন 
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করা। সেট আজ আমারও স্বপ্ন হয়ে দীাড়য়েছে শ্যাফলদা। আমি 
গীয়ের গেরত্ত ঘরের মেয়ে, বিয়ে হলে হবে! গীয়ের গেরস্ত ঘরের কৌ, 
একটি গীয়ের মধ্যে যেটুকু জীবন হাতের নাগালের মধ্যে পাবো তার 
বেশী কিছু আমার পক্ষে চাওয়] সম্ভব নয় শ্যামলদা 

শ্যামল দাতুর হাতটি নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে চুপচাপ দ্লাড়িয়ে 
বইলেো। কোনো উত্তর দিলো না। 

“শ্যামল দা, তুমি থেকে যাও এখানে । তুমি আমি মিলে এখানে 
অনেক কিছু করবার আছে । ৯ 

দূর আকাশে বিজলী চমকাচ্ছে। শ্যামল তাকিয়ে রইলো সেদিকে 
বৃষ্টি একটু কষে এলো । 

“আর যদি এ গঁ” ছেড়ে যেতে হয়ই, তাহলে তোমায় একলাই েতে 
হুবে শ্যামলা” 

দমকা একটি হাওয়া নাড়া দিয়ে গেল বাড়ির জানালা দরজ।। 

পবাতৃ-” 

”“কি €” 

শ্যালের কথ! শেষ হোলো! না। দেউড়ির ওদিক থেকে কুকুরাটি 
হঠাৎ ডেকে উঠলো । পায়ের সাডা পাওয়া গেল বাইরের উঠোনের 
অল-কাদায়। 

শ্যামল রেলিঙের ধারে এসে দীড়ালো। দেখলে! ছায়ার মতো 
তিনজন লোক দাড়িয়ে আছে উঠোনের অন্ধকারে । 

“কে ?” শ্যামল জিজ্ঞেস করলো! 

“আবি, চাপা গলায় উত্তর দিলো কল্যাণ রায়, “চলে এসো 
বড্ড দরফার । আনাদের সঙ্গে একটু যেতে হবে ।” 

“বনি 
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হ্মল নিজের ঘরে এসে ঢুকলো । একটি ব্যাগ পেড়ে নিলো 
আলন! থেকে। 

“এত রাত্তিরে যাচ্ছে! কোথায়,” দ্াতু জিজ্ঞেস করলো । 

শ্টামল ফিরে দাড়ালো! । হাত ছুটো রাখলে! দাতুর কাধের উপর । 
বল্প, “ফিরে এসে বলবো । এখন কিছু জিজ্েস কোরো ন1।” ভাবলো 
একটুখানি । তারপর বল্প, “আমার একটা উপকার করবে দাতু? 
কাউকে বোলো না যে আমি এসময়ে চলে গেছি বা কল্যাপ এসে 
আমায় ডেকে নিয়ে গেছে। হাসিদিকে বোলো আমি খুব তোরে 
তোয়ে উঠে শহরে গেছ। শেষ রাতিরে জোয়ার বলে বেলা করে 
বেরুনো সম্ভব হয়নি । যাওয়ার আগে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে 
কারণ তুমি ভোরে উঠে বাগানে ফুল তুলছিলে বা বারান্দায় পায়চারী 
করছিলে, এরকম একটা কিছু, ব| মনে জাসে বোলো, কেমন? 
বোলো, আমি ছু'চার'দনের মধ্যেই ফিরবো ।” 

“তুমি সত্যি সত্যি কবে ফিরবে বলো তো” দাতু জিজ্েস 
করলো । 

"পাচ সাত দিনের আগেতে! নয় ।” 

“আমার ভয় করছে শ্টামলদ! |” 

স্টামল হাসলো একটুখানি । প্তয়ের কি আছে দাতু ?” 

“তুমি সত্যি সত্যি ফিরবে তো? তোবার একভাবে চলে যাওয়া 
আমার ভালে! লাগছে না।” 

*তোষার কাছে আমায় যে ফিরতেই হবে জাতু ।” 

ব্যাগ হাতে নিয়ে স্তামল চুপচাপ নীচে নেষে এলো । পেছন দিকে 
ফিরে ও তাকালো! না। দেউড়ির কাছে এসে একবার কিরে ভাকিয়ে 
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দেখলো, ছু'তলার বারান্দায় আবছা অন্ধকারে দাতু নিথর হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। 
ঙী ঙ রঙ 

ফিরতে ফিরতে পাচ সাত দিনের জায়গায় পোনেরে। দিন হয়ে গেল । 

লান্বুরহাটে অপেক্ষা করে ছিলো আবুলমা'ঝর সাম্পান। কল্যাণ 
বলে দিয়েছিলো নোয়াপাড়া থেকে সোজা শহরে চলে যেতে । কিন্তু 
শ্যামল ফিরে চন্গ শ্রীপুর ৷ দাতুকে কথা দেওয়া আছে । 

সেদিন পরিফার চাদনী রাত। কর্ণফুলীর নীল ঢেউগুলো চাদের 
টুকরে! টুকরো প্রতিবিশ্ব বুকে নিয়ে ঝিলমিল করছে। দৃরাস্ত ওপারে 
তাল আর স্থপুরীর ছায়াময় রেখার এখানে সেখানে আলোর ফুর্টকি ॥ 
একটুধানি শানাইএর রেশ ভেসে আসছে । আজ কালের মধ্যে একদিন 
একটি বিয়ের লগ্ন আছে হয়তো। আবুল আস্তে আস্তে তার গানটি 
ধরলো, বন্ধু, ওপারে ওই টিনের ছাউনন দেখেছো, সেখানে থাকে 
কাশেম আল কেরাণীর রো5552557588 | 

লঙ্কাক্ষেতের পাশ দিয়ে, চৌধুরীদের আম বাগান ডাইনে ফেলে, 
সকল বাড়ি পেছনে রেখে, কাশবনের ওপাশের ছায়াঘন পথ পেরিয়ে 
এসে পড়লো ভূপত মজুমদারের বাড়র পেছন দ্কে ৷ বেড়া ডিডিয়ে 
পেছনের পুকুরের পাড় দিয়ে ঘুরে এসে দেখে শান;ই বাজছে এ 
বাড়ি তই | 

নিরামিষ রান্নাঘরটি পেরুতেই হাসিদির সঙ্গে দেখা । 

“তুই?” 

মনে হোলো হাসিদি যেন খুর অবাক হয়েছে শ্যামলকে দেখে । 
থুশতে মুখ হঠাৎ ঝলমল করে উঠলে! যদও, তারপর যেন আশঙ্কার 
ছায়া নামলো মুখের উপর । শ্যামলকে নিয়ে তাড়াতাড়ি দুতলায় উঠে 
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এলো। পেছন দিকের বারান্দা দিয়ে ঘুরিয়ে নিয্ে তাকে ঢোকালে! 
উত্তর প্রান্তের ছোটো ঘরটিতে যেখানে সাধারণত কেউ থাকতো না, 
সম্প্রতি বাক্স পেটরায় ঠা্পাঠাসি, সবই নিয়ে আসা অন্ত ঘরগুলো থেকে । 

সামনের বারান্দায় একদল মেয়ের ভিড়। মাঝের ঘরটিতে শাখ 
আর হুলুধ্বনি শোন! যাচ্ছে । হাসি:দ ঘরের জানালাটি বন্ধ করে দিলে! | 

“ব্যাপার কি হাসি দি?” 

“কেউ তোকে লক্ষ্য করে নি। তুইযে এখানে ফিরে এসেছিস 
একথা! কেউ জানতে না পারাই ভালো ।* ্ 

“কেন।” জিজ্ঞেস করলো শ্যামল । 

পপুলিশ এসেছিলে! তোর খোজ করতে,” হাসি বল্প। 

পুলিশ? একদন না! একদিন আসবেই সে কথা শ্যামল জানতো 
কিন্তু এত তাড়াতাড়ি এসে পড়বে ভাবতে পারে নি। 

"খাস নিতো এখনো । দ্লাড়া, ভোর খাবার এখানেই নিয়ে আসছি। 
শোয়ার ব্যবস্থাও এখানেই করে দেবো আজকের মতো। তারপর দেখা. 
ধাক কি ব্যবস্থা কর! ঘায়।” 

“সে দরকার হবে.না হাসিদি। আমি কালই চলে যাচ্ছ। এলাম 
শুধু তোষাদের সঙ্গে দেখা করতে ।” 

হাসিদির চোখ ছুটো ছলছলিয়ে উঠলো] । 

“কিন্তু বাড়িতে এত হৈ চৈ কিসের ? শানাই বাজছে,.কি ব্যাপার 4 

“বিয়ে ।” পু 

একটু চুপ করে থেকে স্তামল জিজ্ঞেস করলো, “কার ? দ্বাতুর ?” 

মাখা নাড়লে হাসিদি। “হ্যা। আজ গানে হলুদ।” 
খানিকক্ষণ কিছু বল্প না শ্টামল। তান্রপর খুব. সহজভাবে ছিজেস 
করলো “কোথায় বিয়ে হচ্ছে?” 
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বরষা । ছেলেটিকে তুই চিনিস। ডিসপেনসারির নির্মল 
ডাক্তার 1 | 
তান়্ীতাড়ি খাওযা। দাওয়া! সেরে নিলো শ্যামল । তারপর শুয়ে 
গড্ঠলোও বাইরে 'শানাই বাজছে। শ্াাখের আওয়াজ আর হুলুধবন 
ঘরের রুদ্ধ দরজায় বার বার প্রতিহত হয়ে ফিরে গেল । তারপর সোরগোল 
কমতে লাগলো! আস্তে আন্তে। শানাই ক্ষীণ হয়ে ক্রমশ খেমে গেল। 
জরে] নিত্তন্ধ হককে এলো চাদনী রাতে। 

সটাবল উঠে পড়লে! ৷ দরজ1 খুলে বেরিয়ে এলো বাইরের বার়ান্দায়। 
সতরঞির উপর চাদর পেতে পাশাপাশি শুয়ে পড়েছে একদল অতিথি । 
তাদের পাশ ধিক্সে পা টিপে টিপে সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে এলো । উঠোন 
পেরিয়ে, ছেউচ্ছি পেরিয়ে সামনের পুকুরের ঘাটে এসে বসলো । 

সেখানে চুপচাপ নিধর হয়ে বসে রইলো শ্টাবল। তলা 
ফাষলো তার চোখে । ছেলেবেলায় শোনা রূপকথাগুলো মনে 
পড়লো, . একটার পর একটা । মনে হোলো যেন একজনের পর 
গরকজান রাজকন্যা তার প।শে এসে দ্াড়াচ্ছে আর চলে যাচ্ছে। 
তারপর একজন এলো আর গেল না। শ্যামল চোখ বুজে তার নিঃশক 
সাহিধ্য আহুভব করলো । তারপর মনে হোলে! যেন সে রাজকন্তা 
বনে গড়লো! তার পাশে। মিষি গলায় অস্ফুট সাড়ায় ছিজ্ঞেস করলো, 
“কতঙ্গগ.বনে জ্াছে। ?” ্‌ 

“অবেকক্ষণ। ..কিস্ত:তুমি এখানে এত রাত্রে ? কেউ যদি দেখে 
ফেলে? | 
+. “সবাই শুয়ে পড়েছে। আষি হাসি বৌদিকে বলে এসেছি,” ব দাতু। 
 »প্টাৰল আর কিছু বস না। “কিছু বলছো! না যে,” দাত ছিজেস 
'ক্ষরলে। 

ঝর 
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“কি বলবে। ?” ৃ 

“কিছু বলবার নেই।” দাতু ছিজেল করলে! । | 

“থাকবে না কেন, আছে, কিন পব সখ সা ই ছি নো 
তালো। বুঝবে ।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো দাতু। তারপর বা স্থান সৌধ 

বল্পে তুমি নাকি কাল চলে যাচ্ছো ।» 

স্ছ্যা।” 

“কেন?” 

“আমাদের এখানকার কাজ ফুরিয়েছে দাতু। এরধানে ঝাগ্জ কিছু 
করবার নেই ।” 

"কেন 1” 

“আসাম সীমান্তের ওপার থেকে আছাদ হিন্দ ফৌজ আজমণ সু 
করেছিলো! কোহিমায় । সেটি ব্যর্থ হয়েছে । ওরা কিরে শেছে। 
ওরা আর আসবে না। আমরা যে আশায় ছিলাৰ সে "আর 
সফল হোলো না। এদকে আর কিছু করবার নেই। তাই চলে 
যাচ্ছি।” 

“এর পর কি.করবে ?” 

“কি করবো জানিনা । কোনো বাধ! প্রোগ্রাম নেই। ওুঙেএকটা 
জিনিস বুঝে নিলাম । যা! হয়ে গেছে সেটা নাড়া দিয়েছে সমস্থ দেখছে । 
কিন্তু এবার কাজ সুরু করতে হবে দেশের সাধারণ বাস্থ্যগুলোর- বিতর 
থেকে, তা নইলে শৈব পর্বস্ত কিছুই করাঁয়াবে ন7। এককালে ট্রেড 
ইউনিয়ান আনোলনের মধ্যে ছিলাম, এখন দেখছি আবার তারই 
মধ্যে ফিরে যেতে হবে ।* একটু চুপ করে খেকে তারপর 'বজ, 
"এই কদিন এখানে থেকে অনেক উপকার হয়েছে ছাতু । শহ্হরর 
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স্কুলি মুর কেরামীদেরই ভিনতাম । গাঁয়ের যানগষদের ভালো করে 
চিনতাম না। এবার তাদের সঙ্গে ভালে! করে চেনা হয়ে গেল ।' 
: দ্বাত়ু কোনো কথা বন্প না। চুপচাপ অনেকক্ষণ। চাদ চলে 
পড়লো দ্লাকুল গাছটির আড়ালে । শেয়াল ডাকলো বাশ বনের 
অন্ধকারে । স্বরে কোথায় কাদের বাড়ির বাচ্চা কেদে উঠলো! । 

সত বল্প, "তুমি আমার উপর রাগ করছো?” 

পন], স্ঞামল বল্প। 

দ্বাতু আস্তে আন্তে বল্প। “আমি চেয়েছিলাম তোমায় নিয়ে সংসার 
পাততে এ গীয়েই। সেদিন দেখলাম তুমি দোটানায় পড়ে গেছ. এ 
গায়ে থেকে যাবে, না] কলকাতায় ফিরে যাবে। আ'ম ঘখন বল্লাম ষে 
আমি ওধানে যাবে! না, আমায় থাকতেই হবে এখানে, তখন মনে 
হোলে! যেন তুমি রাজি হয়ে যাবে। কিন্তু তোমার কিছু বলা হোলো 
ন] আমায়, ওরা এসে তোমায় ডেকে নিয়ে গেল। 

“সেদিন থেকে আশায় আশায় ছিলাম থে তুমি ফরে এসে বলবে, 
আনি রাজি দাতু, এ গীয়েই ঘর বাধবে! আমরা । কিন্তু হঠাৎ একদিন 
পুলিশ এলে! তোমার খোন্ধে ৷ শুনলাম তুমি একজন আগার গ্রাউও 
কর্মী, আগার গ্রাউণ্ডে অরুণ গুপ্ত নামেই তোমার পরিচয় যা'তে নিজের 
আসল পরিচয়ে তুমি বাইরে সহজ ভাবে ঘুরে বেড়াতে পারো । তখন 
বুঝলাম, তোমার এ গাঁয়ের জীরনের ছোটো! গণ্তীর ভিতর যে আটকে 
বাখবে। সে ছুরাশ। | 

পভাধলাম, তার চেয়ে বরং আ'মই চণে ষািরতোমার সঙ্গে । কিন্ত 
দেখলাম সে হয়না । লাতুরীদি যর্দ থাকতো, “আমি চলে যেতে 
পারতাম । এখন আর পারনা। ওর অনেক কাছের ভার এখন 
শাখার উপর। 
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"এমন সময় নির্মল ডান্গারের বাড়ী থেকে বিঃ প্রপ্তাব “ এলো । 
ভাবলাম, 'এই ভালো। তোমার সঙ্গে+েখা: ইলেনছরতো আদার ধনে 
টাটা জা টিকা রাড খই তি সাল হযে 
গেলাম।” ২7. 7 কটি, 

শ্তামল হাসলে! একটুখান। বল্ল “আমার এখানে আননফেরার 
কথা নয়। তবু কেন এসেছিলাম জানো? জানতে এসেছিলাম 
আমার জন্যে অপেক্ষা করবে কিনা । সামনের ছু'তিন বন্ধুর আধার 
পক্ষে খুব নিরাপদ নয়। কিন্তু তারপর ফিরে এসে এখানেই থেকে 
যেতাম নিজেদের বাড়তে । মাকেও নিয়ে আনভাম, আমি, তুষিনঝা 
দ্রাছু। বেশ থাকতাম সবাই মিলে ।_এসে দেখি, 'এ দিনার 
বাদ্ছে। বেশ মিষ্টি ুর। 

নে ঙীঁ দ্ী ্ঁ 

শ্তামলের যাওয়ার কথা তারপর দিন সন্ধ্যের পর, খাঁভে তার 
আসার বা চলে যাওয়ার খবর কেউ জানতে আআ পারির।- দ্বাতুর 
বিয়ের লগ্ন অনেক রাতিরে। বর আসবে আটটা সাড়ে আটটা নাগাদ ।' 
সন্ধ্যে হতে না হতেই হাস খাইয়ে দিলো শ্ামলকে | বসা ০০০ 
ভিড় হওয়ার আগেই তুই বে.রয়ে পড়।” 

দ্বাতুর সঙ্গে দেখা করে নীচে নেমে দেখলে! বুড়ো গোপাল. বেন, 
কুম্তলা মাসী আর শব্ধের মা দাড়িয়ে আছেন। হাসিদ্িকে। কুস্তলা 
পিসিকে প্রণাম করলো শ্তামল | কুম্তলা আচলের খু'টে নানি 
মুছে নিলে! । আর কিছু বল্প না। *- 

হাসি দি বল্প, “দি'দকে কুলে যাসনি যেন । নিন, 

"তোমার মতো দিদকে ভুলে যাওয়া যায় হাসিছি; ক্ঞাবল ব্জা।, 
“আবার এফ দন ফিরে আসবে! তোমার কাছে? 
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শহ্ধের মা'কে প্রণাম করতে উনন শ্ামলকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে 
ফেল্পেন। বল্লেন, "আবার আসবি তো? তুই ছাড়া সংসারে আমার 
তো আর কেউ নেই বাবা__ |” 

"চল তোকে ঘাট পর্যন্ত পৌছে দ্রিয়ে আসি,” গোপাল সেন বল্ল । 

শানাইয়ে তখন বেহাগের আলাপ ধরেছে বাইরের দেউড়তে। 
সেদিক দিয়ে গেলনা শ্ামল, পেছনের পুকুরের পাড় দিয়ে বেয়ে 
গেল । বেড়ার ওপারে গিয়ে শ্ামল একবার ফিরে তাকালো । 
নিরামিষ রান্নাধরের পেছনে হাসিদ তখনো একটি লন হাতে দাড়িয়ে) 
চোখ ছুটে! জলে টল টল করছে। 

বটের ঝুরি জড়ানো অন্ধকার শিবমন্দির পেছনে ফেলে, ঝাউবন 
পেরিয়ে, শ্ামল আর বুড়ো গোপাল সেন এসে পড়লো! লঙ্কা ক্ষেতগুলির 
পাশে । পেছন পেছন শ্যামলের স্ুটকেস বয়ে নিয়ে এলো একজন 
চাকর । লঙ্কা ক্ষেতের পাশ “দয়ে ওর! হটে চলে এলে! কর্ণফুলীর পাড়ে । 
সামনে বিস্তীর্ণ কর্ণফুলী টলমল করছে । চাদ উঠে এসেছে পুবের তাল 
আর স্ুপুরি গাছের আড়াল থেকে, দূর থেকে অস্পষ্ট ভেসে মাসুদ 
শানাইয়ের সর, আর আকাশের চাদ মেঘে মেঘে ছুলছে তো দুলছে 
তো! ছুলছেই। দপ দপ করে একটি মন্তো বড়ো তারা! জলছে পুবের; 
আকাশে, আর রূপালী হিম পড়ছে কর্ণদুলীর বুকে । 

আবুল মাঝি সাম্পান এনে বসে আছে অনেকক্ষণ। দাদুকে 
প্রণাম করলোশ্তামল। গোপাল সেন বল্ল, "তোর মাকে বলিস আমাদের 
কথ!।। একবার যেন এসে বেড়িয়ে ষায়।” একটি টি.ফন কেরিয়ার, 

তুলে দিলে শ্টামলের হাতে । বর, “খাবার আছে এর মধ্যে। তোরা 

নি নিজের হাতে তৈরী করে দিয়েছেন তোর জন্যে ৷” 

“এবার যাই দাছু 1” 


“আয় তা হলে” দাছু মান হেসে বল্ল, “বুড়ো দাদুর খেশজ খবর নিস। 
চার বিয়ের সময় আমায় নিয়ে যাস কিন্তু।” একটু চুপ করে 
ধকে বল্প, “ক জানি তোর বিয়ে দেখা! আমার কপালে আছে কিনা। 
দের বানর কোনো মেয়েকেই তো আমাদের বাড়ির বৌ করে আনতে 

লাম না।” 

শ্যামল আবুল মাঝের সাম্পানে উঠে বসলো । আবুল মাঝি খেজুর 

ন গ্রাড় থেকে সাম্পানের কাছি খুলে নিলো । তারপর দাড় ফেব্রু 
লেরবুকে। আঙ্গ আর সে গান ধরলো না। গাড় বাইতে লাগলো 
চংপ। শ্ংমলের মনে পড়লো একদেন আবুল মাঝির সাম্পান ভাকে 
এসেনছালো এই নদী বেয়ে । সেন দাড় বায় নি আবুল মাঝি 

রা সে সাম্পানে পাল খাটিয়ে ছলো। 

« নদীর পাড়ে বুড়ো গোপাল সেন চুপচাপ দাড়িয়ে ছলে! নিথর 
যর মতো। ক্রমে টাকে আর দেখা গেল না। শানাইয়ের রেশ 
চমশ ক্ষীণ হয়ে এলো দূর থেকে আরো দূরে । শ্যামল একবার 
চরে তাকালো । বহুনূর উত্তরে একসার তাল থা যেখানে জড়ো- 
পরা, সেখানে শ্রীপুর গ্রাম, দাতু সেখানে ঘর করবে নির্ল ডাক্তারের 
ফি, দক্ষণের বাকে হুপুর গছছগু:লার আড়ান্বে ছায়ার মতো 
ক্িট ছোটো টিনের ঘর-__সেটি কাশেম আল কেরানীর বা'় যে 
বিয়ে করেছে একক্নকে, ঘাকে আবুল মান বিয়ে করতে পারেনি। 
টাশে টাদের আলোয় ঝিলমিল করছে কর্ণফুলী, যেখানে লাতুরী আর 
কুমার হারিয়ে গেছে । ঢেউ দোলা দিলো সাম্পানের গায়ে । 
ম্পান ভীষণ ছুলতে লাগলো । ধ». খলুর ঘাটের পোল নদীর 
পার "থেকে ওপার জুড়ে আছে উদ্ধত প্রশাস্তিতে। তার উপর 
সে ধোয়া উড়িয়ে যাচ্ছে খেলনার মতো ছোটো একটি ট্রেনের 


২১৫. 










ছায়ারেখা। ট্রেনের হুইস্ল্এ শিউরে উঠলো নদীর ঢেউগ্ডলো। 
উদ্দাম জোয়ারের জলে ছু'কুল ছাপিয়ে, এখানে কূল ভেঙে, ওখানে কূল 
জুড়ে, এখানের শ্যামল চর তাসিয়ে নিয়ে ওখানে নতুন ধালুর চর তুলে 
চিরদিনকার মতো বয়ে চল্ল ঢেউ-টলমল কর্ণফুলী । 
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